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Revistă editată cu sprijinul financiar al CONSILIULUI LOCAL CLUJ-NAPOCA 
şi al MINISTERULUI CULTURII Şl CULTELOR
APARE
LUNAR
HHBi
Premiile Filialei Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România 
pentru cele mai bune cărţi 
apărute în anul 2004
Literatură română
Poezie
Ion Cocota, Oda Caligrafului (Ed. Palimpsest)
Ruxandra Cesereanu, Kore Persephona (Ed. Vinea)
Marcel Mureşeanu, Valea Tauris (Societatea Culturală „Lucian Blaga“) 
Ion Cristofor, Sărbătoare la ospiciu (Casa Cărţii de Ştiinţă)
Proză
Alexandru Vlad, Viaţa m ea în slujba statului (Ed. Paralela 45)
Valentin Taşcu, M iluţa (Ed. Clusium)
Eseu
Ion Vlad, Rumânul universurilor crepusculare (Ed. Eikon)
Ion Vartic, Bulgakov şi secretul lui Koroviev (Ed. Biblioteca Apostrof)
Istorie literară
Petru Poantă, Opera lui George Coşbuc (Casa Cărţii de Ştiinţă)
Teodor Tanco, Istoria presei româneşti a  judeţului Bistriţa-Năsăud, de la 
m prezent (Societatea Culturală „Lucian Blaga“)
Mircea Popa, D e la iluminism la paşoptism  (Ed. Argonaut)
origini pînă
Cum puteţi ajuta revista Apostrof, fără să 
scoateţi un ban din buzunar
Stimaţi cititori şi colaboratori,
Legislaţia din România vă permite în acest moment să spriji­
niţi o instituţie de cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar.
In conformitate cu legea nr. 571/22.12.2003, art. 84, alin. 2, 
contribuabilii pot dispune asupra destinaţiei unei sume reprezen­
tând 1% din impozitul pe venitul net anual, pentru unităţile non- 
profit, ce funcţionează în condiţiile Ordonanţei Guvernamentale 
nr. 26/2000, cu privire la asociaţii şi fundaţii, cu modificările şi 
completările ulterioare. Calcularea, reţinerea şi virarea sumei de 
1% din impozitul pe venitul net anual, obţinut din salarii, onora­
rii, chirii, dividende etc., revine organului fiscal competent.
Toate persoanele fizice şi juridice uin România pot da 1% din 
impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2004  unor 
fundaţii sau asociaţii, pe care doresc să le sprijine material.
Ce aveţi de făcut în mod concret:
A Pe declaraţia de venit pe anul 2004, pe care o veţi completa 
în primăvara anului 2005, treceţi numele şi datele (codul fiscal şi 
contul bancar) fundaţiei sau asociaţiei pe care doriţi să o spriji­
niţi.
Pot opta pentru această sponsorizare şi contribuabilii care nu 
au obligaţia depunerii Declaraţiei de venit global, deoarece în aul 
2004 au realizat venituri numai din salarii, iar angajatorul a efec­
tuat operaţiunile de regularizare anuală a impozitului aferent aces- 
tor venituri, contribuabilii avind astfel Fişa fiscală 1 regularizată.
In cazul acestor contribuabili, opţiunea de sponsorizare se 
exprimă prin depunerea, la organul fiscal în raza căruia îşi au 
domiciliul, a Declaraţiei de venit global, completată numai la 
capitolul care cuprinde datele de identificare ale contribuabilu­
lui, precum şi la capitolul H -  „Destinaţia sumei reprezentînd 
1% din impozitul pe venitul anual datorat“.
Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Culturală Apostrof! 
Coordonatele noastre sînt:
FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR R 068B R D E 130SV 07853701300 
deschis la Banca Română pt. Dezvoltare (BRD) CLUJ
Diplome de excelenţă
Pentru jurnalism cultural: Revista Apostrof, Revista Echinox, Revista Tribuna Re­
vista Fabrica de cărţi, Cotidianul Adevărul de Cluj, Cotidianul Ziarul clujeanului.
Editura Eikon, pentru colecţia „Biblioteca Teatrului Imposibil“
Editura Limes, pentru promovarea literaturii contemporane
Literatură maghiară
Critică literară
Ion Simuţ, R eabilitarea jicţiun ii (Institutul Cultural Român)
Teatru
Viorel Cacoveanu, Teatru. Sentinţă pentru m artori (Societatea Culturală 
„Lucian Blaga“)
Radu Ţuculescu, Ce dracu’ se-ntîmplă cu trenul ăsta (Ed. Eikon) 
Traduceri
Gabriela Lungu: Margaret Mazzantini, Nu te mişca (Ed. Polirom) şi 
Corrado Bologna, Flautus voci (Ed. Clusium)
Poezie
Letay Lajos, Cuvinte adresate ţie (Ed. Kriterion)
Proză
Kántor Lajos, Poarta (Ed. Balassi/Polis)
Critică literară
Mózes Attila, Istoria unor vremuri făţarn ice (Ed. Mentor) 
Istorie literară
Gaal György, O casă în P iaţa centrală (Ed. Polis)
Literatură pentru copii şi tineret
Ion Mureşan, Ana Mureşan, Carnavalul din poiană (Ed. Alethea)
Premiul special al juriului
Cornel Robu, O cheie pentru scienee-fiction (Casa Cărţii de Ştiinţă)
Debut
Liana Hăitaş, A treia fem initate. Erotica eminesciană (Casa Cărţii de Ştiinţă) 
Claudiu Groza, Computerul cu bibliografii (Ed. Grinta)
Marin Mălaicu-Hondrari, Zborul fem eii deasupra bărbatului (Ed. Eikon)
Premii speciale
Premiul „Henri Jacquier“ al Centrului Cultural Francez
Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen A ge (L’Harmattan Paris) 
Premiul „Negoiţă Irimie“ pentru poezie
Maria Pal, Ore de umbră (Casa Cărţii de Ştiinţă)
Premiul „Miko Ervin“ pentru publicistică 
Aurel Sasu, Breviter (Ed. Limes)
Premiul „Cartimpex“
Florentina Florescu, Vineri (Ed. Cartimpex)
Premiul „Mongolu“ pentru debut
Cristian Ciceu,]im  M om son sau fascinaţia morţii (Ed. Eikon)
Debut
Boda Edit, C am uflaj (Ed. Polis) 
Székely Csaba, Scriitori după g ra tii
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La 9 mai se împlinesc 110 ani 
de la naşterea lui Blaga.
Va fi o aniversare cu hală sau fără hală?
Domnule Preşedinte Traian Băsescu,
preşedinţii trec, Blaga rămîne. El va exista cit va exista România. 
Vă rog, faceţi un gest de politeţe faţă de el, scoateţi-i hala care-1 
striveşte. Afrontul care i-a fost adus prin această construcţie abe­
rantă şi ilegală oricum rămîne înregistrat în istoria maltratării şi 
umilirii lui de către oficialităţile române. Dacă nu doriţi să 
rămîneţi înregistrat printre oficialii care şi-au bătut joc de el, faceţi 
un gest simplu, de bun-simţ, şi ordonaţi demolarea fiarelor roşii.
8 aprilie 2005 M a r ta  Petr eu
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In memóriám Adrian Marino (5 sept. 1921-16 martie 2005) •  In memóriám Adrian Marino
Ultimul european
A murit Adrian Marino. Nu îl vom mai vedea trecînd pe străzile oraşului, în cos­
tumul său albastru, cu pantofi albi, cu mer­
sul său un pic zăpăcit, privind în jur mirat, şi 
bucuros, şi curios de parcă lumea s-ar naşte 
chiar în acel moment, nouă-nouţă.
îmi place o fotografie de-a lui, mai veche, 
puţin mişcată, căci, la fel ca într-un film, dom­
nul Marino se opreşte brusc şi-i arată cu dege­
tul ceva într-o vitrină, sau undeva pe cer, doam­
nei Lidia, cea pentru care, îi plăcea Domniei 
sale să se alinte cu asta, era invidiat pe vremuri 
de tot satul deportaţilor din Bărăgan.
A murit un om liber. Un om care nu a 
avut niciodată „Carte de muncă“ şi nu a sem­
nat „state de plată“ la stat. „Nu am putut fi 
dat afară de nicăieri, fiindcă nu am lucrat ni­
căieri“, mărturisea într-un interviu. A fost pro­
priul său patron şi propriul său salariat.
L-am întrebat o dată pe domnul Adrian 
Marino cîte cărţi a scris. Nu ştiu ce altă în­
trebare l-ar fi luat pe nepregătite. Nu s-a gîn- 
dit, probabil, să le numere, căci nu s-a gîn- 
dit că ar putea fi întrebat aşa ceva. A început 
să numere, ca un şcolar, pe degete: 25 în ro­
mână, 2 scrise direct în franceză, 12 traduse 
(de la sîrbă pînă la japoneză), una în engle­
ză, netradusă încă in română. Asta era acum 
vreo doi ani, de atunci s-au mai adăugat. Nu 
se poate spune că Patronul nu şi-a exploatat 
eficient Salariatul, cel cu un deget rupt, pe 
„bună dreptate, căci poate că nu era vocaţia 
mea să fac balamale în fabrica Aiudului“. 
Dar, pentru ca numărătoarea să fie deplină, 
admirabilă, cutremurătoare şi, mai ales, ade­
vărată, trebuie să mai numărăm (de la 27 de 
ani) şi cei 8 ani de puşcărie politică plus cei 
6 ani de domiciliu forţat în Bărăgan.
A ţinut la dreptul său la opinie, mai presus 
de orice. Şi a visat mereu la o Românie eu­
ropeană. întors din închisorile comuniste, 
şi-a făcut un crez din independenţa scriito­
rului şi din deschiderea spre o cultură alter­
nativă la cea oficială: „Scriitorul funcţionar 
de stat este o calamitate. O cultură trebuie 
să fie spontană, organică, vie şi inconformis- 
tă, alternativă i-am spus. Alternativa nu în­
seamnă neapărat o contracultură, o cultură 
de contestare. Dar, am dreptul la opinii per­
sonale in toate problemele. Or, opiniile mele 
nu prea coincid cu cele oficiale“. Nu i s-a 
oferit posibilitatea unei cariere universitare 
şi a fost, spunea, „boicotat“ de lumea aca­
demică şi „pe bună dreptate“, spunea. în 
numele aceluiaşi „pe bună dreptate“ nu a ac­
ceptat, atunci cînd i s-au oferit, nici onoru­
rile academice, pe motiv că, o spunea cu 
amărăciune, nu are „vocaţie academică“, 
ceea ce „înseamnă să fii bun vorbitor la oca­
zii solemne, la manifestări festive, a partici­
pa la comemorări, să fii în jurii care dau pre­
mii etc. Iar eu nu gust asemenea lucruri“.
A murit ca un om liber, între cărţile sale. 
Probabil că a visat de multe ori Raiul ca pe 
o Bibliotecă. Primit fie spiritul său în Mari­
le Biblioteci ale Cerului!
Io n  M ureşan
Fotografii de la Conferinţele Apostrof-Korunk 
(1999-2001). Foto: M.P.
Adrian Marino cu Adrian Popescu, Nicolae Bre- 
ban, David Gyula, Ion Vartic, Eugen Pop, Rnxan- 
dra Cesereanu, Dana Ţăranu şi Mircea Ghiţulescu.
O  conversaţie 
mai veche
Opera ştiinţifică a lui Adrian Marino re­prezintă o victorie a impersonalităţii 
creatoare asupra psihologiei personale: 
puţine sunt fragmentele, din Hermeneutica 
ideii de literatură de pildă, în care autorul 
să părăsească terenul sublim al obiectivităţii 
pentru a introduce vreo nuanţă personală 
sau pentru a-şi îngădui, eventual, vreo in­
cizie subiectivă, pasageră, biografică sau 
existenţială. Dintotdeauna, acesta a fost 
aspectul care m-a impresionat cel mai mult 
în atitudinea creatoare a lui Adrian Mari­
no, pe care l-am cunoscut îndeaproape 
doar în ultimii cincisprezece ani ai vieţii 
sale, frecventându-1 mereu cu teama, greu 
reprimată, de a nu-1 inoportuna: capacita­
tea de a face uitată viaţa prin sublimarea sa 
integrală în creaţie, de a concepe trecerea 
prin lume ca pe o aventură a cărţilor, şi nu 
ca pe una a existenţei. Toate acestea se în­
tâmplau la un autor pe care destinul l-a în­
zestrat cu o viaţă grea, câteodată atroce, 
foarte puţin fericită într-o anumită fază 
prelungă a ei: impersonalizarea mi se părea, 
de aceea, foarte dificil de realizat, aproape 
eroică, nefirească, mai ales în perioada de 
după 1989, când barierele cenzurii căzuse­
ră, Marino fiind liber să mărturisească, în 
sfârşit, tot ceea ce îl ultragiase.
Nu a făcut-o. Nu şi-a transformat viaţa 
în jurnal, cum au făcut-o alţii, deopotrivă 
prieteni şi adversari. Şi-a scris jurnalul, nici 
vorbă, dar l-a încredinţat vieţii postume: 
într-o cultură a orgoliului public exacerbat 
şi a voluptăţii de a-ţi lovi duşmanii cât 
timp îi mai doare şi cât timp te mai poţi 
bucura de suferinţa lor, gestul e singular, 
de o nobleţe impersonală ieşită din co­
mun. A fost, şi în această privinţă, atipic: 
unul dintre marii oameni atipici ai cultu­
rii române contemporane.
îmi amintesc că, la un moment dat, mi-am 
îngăduit să-l contrariez profund, întrebân- 
du-1 de legitimitatea umană a acestei sub­
limări a vieţii prin operă. Era prin anul 
2001, tocmai apăruse A l treilea discurs, vo­
lumul său dialogal realizat împreună cu 
Sorin Antohi, şi am fost surprins de fap­
tul că din această carte cu deschideri con- 
fesive directe, impetuoase, din care deta­
liile umane proxime nu fuseseră date la o 
parte, lipsea tocmai minunata sa soţie, 
Doamna Lidia, căreia încă de pe vremea 
surghiunului de la Lăteşti Marino îi dato­
ra echilibrul uman care îi va îngădui, în 
cele din urmă, să-şi articuleze întreaga 
operă, fiindcă fără sacrificiul de sine al aces­
tei femei unice e puţin probabil ca el să fi 
dispus de energia necesară pentru a rezista 
de unul singur urii, neînţelegerii, suspiciu­
nii frustrate, cabalelor instituţionale şi vi­
cisitudinilor mizere care l-au înconjurat.
Rcproşându-i, cu o precauţie pe care 
contextul psihologic o îngăduia, această 
omisiune, îmi amintesc că l-am făcut să se 
închidă intr-o chinuitor de lungă tăcere me­
ditativă. Crezând că ar fi dorit să plec, am 
schiţat un gest discret de retragere. M-a reţi­
nut energic: vroia să tăcem împreună, eu 
îmi plimbam privirile de la biblioteca bo­
gată din camera sa de lucru la viţa de vie
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opulentă care înconjura casa, afară se au­
zeau, isteric, câinii pe care un vecin abuziv 
îi prăşise prin curte, răpindu-le locatarilor 
liniştea pe care cartierul o cultiva prin po­
ziţie şi interzicându-le vizitatorilor dreptul 
de a intra pe poartă fără ca vreuna dintre 
gazde să le iasă în întâmpinare, şi-n cele din 
urmă îmi amintesc că mi-a dat un răspuns 
în surdină, îndelung gândit, la care nu mă 
aşteptasem: mi-a spus că o operă ca a lui, 
scrisă în bine ştiutele condiţii de adversita­
te umană şi intr-un climat foarte greu su­
portabil de rezistenţă îndărătnică, absoarbe 
integral, fără resturi, nu numai viaţa crea­
torului său, ci şi pe aceea a apropiaţilor. E 
ca o sugativă -  mi-a spus - ,  ca un exerciţiu 
activ, continuu şi conştient de neutralizare 
vitală. în consecinţă -  a continuat Marino 
- ,  e aproape logic că Doamna Lidia nu 
apare în cartea cu pricina, cum la fel de logic 
e şi faptul că el, de la sine putere, nu şi-a 
atras „fii spirituali“ sau discipoli, evitând să 
lanseze, în acest sens, iniţiative personale: 
cei care l-au înconjurat şi l-au frecventat în 
ultimii săi ani de viaţă au făcut-o, fără ex­
cepţie, pe cont propriu, dintr-un impuls 
care le aparţinea întru totul, şi întotdeauna 
cu un sentiment greu de învins de intruziu­
ne inoportună: nu Marino a fost cel care i-a 
atras, ci ei au fost -  puţini, de altfel - ,  care 
l-au abordat, din -  probabil -  sentimentul 
inexplicabil că dacă nu l-ar vizita din când 
în când, ar pierde un model obsesiv pe care 
viaţa ţi-1 oferă o singură dată.
Reacţia pe care am avut-o la neaştep­
tata confesiune a lui Adrian Marino a fost 
-  îmi amintesc -  una tipic livrescă, după 
cum îmi este, din nenorocire, felul: i-am 
reamintit că soluţia seamănă foarte mult 
cu aceea din Constructorul Sollness al lui 
Ibsen. Mi-a confirmat că este aşa, cu o sin­
gură mare deosebire, privind dialectica 
abisală a energiei vitale: în aventura vieţii 
sale -  spunea Adrian Marino consuma­
tă în condiţii nemiloase de detenţie, cu în­
carcerări prelungite şi domicilii forţate 
dezumanizante, el a învăţat un lucru esen­
ţial de la întreaga experienţă, şi anume că 
duşmanul perfid, vorace, insidios, care ne 
pândeşte, înghiţindu-ne dacă-1 cauţionăm 
prea mult, este chiar biologia umilă: lutul 
sfărâmicios pe care se construieşte viaţa 
noastră trecătoare, slăbiciunea noastră um­
brită de ispite şi chemări, glodul de carne 
şi de sânge care întârzie apariţia scânteii.
Au fost nenumărate momente de-a lun­
gul întregii sale vieţi -  îşi amintea Marino, 
referindu-se cu prioritate la anii săi de de­
tenţie - ,  când el a înfrânt biologia prin în­
dârjire, dobândind prin această luptă con­
tinuă, lipsită de sublim în resorturile sale 
imediate, o logică agonală, adversativă a 
vieţii, aflată în contradicţie cu orice prede­
terminare sacrală, fapt pe care Marino îl 
considera a fi o izbândă timpurie a lucidi­
tăţii asupra mistificării. în contexte preju- 
diciante similare -  jurnalele de detenţie, 
apărute la noi după Revoluţia din decem­
brie 1989 confirmă perspectiva - ,  mulţi 
şi-au găsit refugiul în credinţă şi reazămul 
sufletesc compensatoriu în sacralitate (vezi 
modelul Steinhardt); dimpotrivă, aventu­
ra pentru care a optat el a fost una emina­
mente laică, dimensiune deloc prejudician- 
tă, în termenii căreia s-au rostuit câteva 
dintre opţiunile definitorii ale vieţii lui
Adrian Marino: liberalismul universalist, 
raţionalizant în primul rând, apoi pasiu­
nea programatică pentru secolul al XVTH-lea 
şi pentru transparenţa nespeculativă, sin­
tetizatoare a enciclopediştilor, aversiunea 
faţă de mistica naţionalistă, reticenţa me­
todologică faţă de obscurizări şi faţă de 
simbolizările sibilinice (pe care mi le re­
proşa...), şi, nu în ultimul rând, uriaşa vo­
caţie a călătoriei cu finalitate livrescă, sin­
tetizată apoi, la rândul ei, în câteva cărţi 
memorabile, din care nu lipseşte nici eru­
diţia, dar nici umorul. Căuta, şi în aceste 
ieşiri peste graniţă, mai puţin oamenii şi 
mai mult muzeele sau bibliotecile: era im­
presionat de ordinea eternităţii, nu de im­
previzibilul empiric, spectacular al vieţii.
Neobosită excursionistă fiind prin pă­
durile din jurul Clujului, pe care le cutreie­
ră la fiecare sfârşit de săptămână în tovă­
răşia câtorva prietene statornice, am 
întrebat-o la un moment dat pe Doamna 
Lidia dacă nu l-a ispitit vreodată să o în­
soţească. Râzând descătuşat, ea mi-a spus 
că asta se va întâmpla, probabil, „într-o 
altă viaţă“, numai că a adăugat, la fel de 
senin şi plină de bună-dispoziţie, o super­
bă distincţie cu miez, menită să explice in­
tegral formula culturală şi umană a lui Ma­
rino, la care nu încetez să mă tot gândesc 
de atunci încoace: e preocupat -  mi-a spus 
-  doar de parcuri, nu şi de păduri...
Ştefan Borbély
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România lui 
Brânduşă şi Eliade
Liviu Maliţa
„taie pelicula ori de câte ori li se pare că epi­
sodul e prea «eroic», dar lasă să apară exaspe­
rantele fragmente jură sens cu lăutari unguri, 
cu ţigănci ţi unguroaice melancolice, cu cear- 
daţ ţi peisagiu de pustă“. Presupusa lipsă 
condamnabilă de vigilenţă a cenzorului 
sileşte publicul român ,ţă  suporte aproape 
în fiecare seară lauda Budapestei“. A  m 
văzut acum un an, se confesează în conti­
nuare Mircea Eliade, un film  cu Charles
teva milioane, a r f i  aflat, cu acest prilej, că 
Transilvania este românească. Interzicându-se 
o imbecilitate de felu l Caravanei, patronii ar 
f i  a fla t că publicul românesc s-a săturat de 
ceardaţuri. Interzicându-se orice film  
strein, în care apar fragm ente de propagan­
dă maghiară, casele de film e s-a rfi dezvăţat 
de renum eratul obiceiu de a băga U ngaria 
pretutindeni, ţ i unde se potriveţte, ţ i unde 
nu“.
Mircea Eliade
PUNCTE DE REPER
Apropierea culturală româno-maghiară este una dintre ideile frumoase ale R o­
mâniei interbelice. Ea nu are nimic specta­
culos, ci se încadrează, dimpotrivă, într-o 
logică a evidenţei. Este o constantă a dis­
cursului publicistic românesc dintre cele 
două războaie, un loc comun. Firavă, dar 
persistentă, susţinută adesea stângaci, cu 
puţină autoritate, cu argumente inabile sau 
desincronizate, traversând momente nefas­
te, asociindu-şi atitudini favorabile, dar în 
contratimp, suportând deturnări de sens şi 
de scop, ea a supravieţuit timp de două de­
cenii. Deşi nu a fost o temă de prim-plan, 
care să coaguleze energii şi să vertebreze un 
curent de opinie şi/sau o direcţie de gândi­
re, tendinţa s-a manifestat periodic, în mai 
multe etape, cu motivaţii şi forme de reali­
zare diferite. Cel puţin în primul deceniu, 
nu o contrazic fapte urâte. 1935-1936 re­
prezintă, însă, „cântecul său de lebădă“. 
După această dată, dialogul cultural se 
prăbuşeşte în intoleranţă şi ură interetnică. 
Revizionismul şi iredentismul maghiar 
câştigă teren, naţionalismul românesc capă­
tă accente şovine. Intelectualii şi scriitorii 
români, inclusiv ardeleni, devin nu doar dez­
interesaţi, ci chiar incomodaţi de coexisten­
ţa cu celelalte culturi minoritare. De cea 
maghiară se arată pur şi simplu iritaţi.
Amploarea fenomenului poate fi uşor 
aproximată dacă cităm un singur text pu­
blicistic al lui Mircea Eliade. Este doar un 
amănunt, însă unul mai mult decât pro­
bant. Articolul se intitulează Ungurii la Bu­
cureşti şi a apărut în nr. 470  din 10 ianua­
rie 1937  al revistei „Vremea“. Tânărul şi 
influentul cărturar vituperează aici împo­
triva „bine organizatei propagande m aghia­
re în străinătate“, susţinute de „magnaţi ţi 
latifundiari unguri“. Pătrunzând în Româ­
nia, aceasta a devenit tot mai puternică, 
ajutată fiind de ,gutorităţile noastre cultu­
rale ţ i adm inistrative“. Exemplul este stu­
pefiant: „Cum să ne explicăm, altm interi, 
faptu l că astăzi se joacă în capitala României 
M ari trei piese ungureşti în trei teatre româ­
neşti? In  toiul sezonului teatral, în săptămâ­
na Crăciunului, -  la Bucureşti se reprezintă 
cu succes piese m aghiare“. Spectacole medio­
cre, în opinia recenzentului, lipsite de va­
loare artistică, aceste „comedii fă ră  nici o 
substanţă umilesc ţi m ai mult gustul neferi­
citului public bucureţtean“. Concluzia îm­
prumută forma unei sentinţe, menite să 
provoace resurecţia: „18 an i după Unire, 
inconştienţa noastră oferă încă un omagiu 
vulgarităţii maghiare“.
încă mai periculoasă îi apare autorului 
propaganda prin film, care exercită un efect 
hipnotic asupra cenzorilor români. Aceştia
Boyer, care era execrabil -  dar care era, în 
acelaşi timp, un bine organizat film  de pro­
pagandă m aghiară [sic!]. M ă uitam  în 
dreapta ţi în stânga ţi întâlneam aceleaşi f i ­
gu ri transportate, acelaşi extaz în ochii buni­
lor români. [...] Nimeni nu s-a sim ţit jignit, 
nimeni nu a  protestat. Filmul se numea Ca­
ravana ţ i a  avut mare succes la  Bucureşti.“ 
Un alt film, realizat de Radio Picture, Fiica 
lui D racula, comentează sarcastic autorul, 
,gre marele merit că ne spune nouă -  e drept, 
în lim ba engleză -  că Transilvania e ungu­
rească. «Plec la castelul meu din Transilva­
nia!», spune eroina, ţi îndată apare pe ecran 
nelipsitul sat unguresc“. Indignarea lui Elia­
de îmbracă note inchizitoriale: „Cum a  to­
lerat cenzura să ruleze un asemenea film ?  
Cine sunt cenzorii care au «vizionat» f i l­
mul?“ Atitudinea corectă şi dezirabilă este 
identificată tot de partea adversarilor incri­
minaţi. J ) a c ă  într-un film  rulat la Budapes­
ta, avertizează justiţiar Mircea Eliade, ar f i  
apărut m ăcar un fragm ent cu peisagiu ţi mu­
zică românească -  a r f i  sărit cinematograful 
în aer ţi brava studenţime budapestană ar f i  
pornit im ediat să manifesteze în fa ţa  Legaţiei 
Române.“ Identificarea cu adversarul naşte 
viziuni fantasmatice:
,A r f i  m agnific ca asemenea film e să fie  
huiduite de la  început pân ă la sfârşit. A r f i  
fost magnific ca o ceată de studenţi să distru­
g ă  ţi film ul ţi aparatura. D ar ar f i  fost ţi mai 
frumos, revine, aparent, autorul la virtuţile 
raţiunii, ca cenzorii să-l interzică; nu să cen­
zureze fragm entul cu Transilvania, ci să in­
terzică film ul. «Radio Picture», pierzând câ­
Articolul se încheie într-o notă de voit 
desuetă melancolie: ,A sta depinde, fireşte, 
de cenzori. Din nefericire...“, suspină cu 
înţeles Mircea Eliade.
Articolul şochează nu numai prin 
enormităţile, ci şi prin naivităţile pe care le 
conţine. Nu ştii ce să remarci mai întâi. Iri- 
tabilitatea umorilor, surprinzătoarea aglo­
merare de poncife sau ineditul situaţiei: un 
cărturar veritabil făcând apologia cenzurii. 
Textul este rezultatul unui joc dublu dintre 
un palier estetic implicit, care asumă pre­
zumţia unor judecăţi de valoare neutre, şi 
conotaţia etnică, tot mai violentă spre final, 
când opera e blamată mai ales iar apoi 
numai pentru că e considerată pro-maghia- 
ră. Pretinzând că bate în zona unor jude­
căţi estetice, articolul virează brutal spre re­
torica specifică exclusivist naţionalistă şi 
şovină. Fapt cu atât mai evident cu cât in­
criminarea nu porneşte de la un film care 
să jignească cu adevărat naţia, ci de la unul 
de aventuri, în care maghiarismul era un 
simplu detaliu de exotism local. Atitudinea 
trădează starea de alarmă a asediatului, care 
reacţionează supradimensionat.
Textul dă măsura unei neaşteptate vocaţii 
de agitator, de instigator (anticultural, la 
capul unanim recunoscut al noii generaţii cul­
turale româneşti. Huliganismul său artistic 
inocent, eliberat de convenţii — pură ştrengă- 
rie devine unul ideologic, fascistoid. Este 
frisonant să constaţi plăcerea cu care Eliade 
ar proscrie, ar dispune măsuri prohibitive.
Suntem în faţa unui caz simptomatic, 
cu valenţe duble. In plan individual, el con- 
(continuare în pagina 13)
6 • APOSTROF
Poeme de
Maria Pal
Trupul altei nopţi
fulgerată de cântece 
înserarea îşi descheie armura 
lacomă se repede peste oraş 
cu-ntinse mantii de lilieci
străzile poartă somnul spre case 
bâjbâie felinarele după cei rătăciţi
lungi şi reci
se vânzolesc şerpii îndoielilor
în calea ta înfloreşte trupul altei nopţi
surprinşi arborii se cutremură 
când îţi sprijini povara de trunchiuri
palid cu vocea pierdută 
culegi monedele aruncate de cerşetori 
să-ţi plăteşti un loc 
în liniştitorul hotel al frunzelor
O umbră piezişă
se caţără pe gard toamna 
priveşte-n ograda cu iarba tremurând 
sub frunzele ude
păsările mici ştiu totul despre noi 
streşinile acoperă frigul fără tânguiri fără vaiete 
tăcerea palidă aşteaptă-n odăi 
şi rupe cu-o mână descărnată petale
ochii tăi nu mai plivesc nu mai seamănă 
surplusul de zile e dat la o parte 
încolţesc rugăciunile 
timpul lor e absent
»
profilată pe cer o umbră piezişă
Lângă ape
toamna cenuşie creşte bube pe flori 
singuraticii respiră mai greu 
sub munţi de hârtie 
pe scările catedralei spumegă 
un râu de uitări
vântul îţi smulge din mână penelul 
şi desenează-n locul tău un miel alb 
lângă ape
Sub tălpi
punţile corăbiilor sunt măturate de vânt
se grăbeşte marea
peste sticlele aruncate de marinari
însoţeşte umbrele
precum şerpii de ape 
unduie draperiile la ferestre 
dispreţuind neliniştea chipului tău
de pe ulciorul din colţ
surâsul florilor de câmp însoţeşte umbrele
prietenul din copilărie 
doarme în transparenţa oglinzilor 
memoria îi dăruie teroarea uitării
flă cările lumânărilor se topesc pe mâini 
şi-un fior trece printre foile albe
Nevăzut
de-atâtea ploi timpul e putred 
se rostogoleşte gâlgâind ca un râu 
peste mptele poduri 
plescăie marea pe stânci 
valurile-şi scutură iedera
lacomi
copacii muşcă din fantastice umbre 
nevăzut
te surpi peste noaptea ce se dilată nostalgic
Cenuşa apei
cenuşa apei vuieşte-n auz 
norii îşi modelează chipurile 
sub mângâierea vântului 
pe frunze chiciura groasă 
ascunde spusele însăilate de melci
pereţi pustii
goliciunea ta mai evidentă
din ochi curge tristeţea 
tulbură liniştea din ferestre 
în pătratul lor fulgerat de gheaţă 
flutură surâsul stelei ce se îndepărtează
Din scoici
pe calea robilor se surpă tăcerea 
şi ninge ninge
casa ta se chirceşte sub vaiete
pe ţărmurile-ncărcate de taine 
dorm ţestoasele şi-un timp nemişcat
orb
somnul tău bâjbâie după lumina din scoici
nesfârşit e ţinutul orbilor
tăcerea îşi măreşte regatul trufia 
şi-ţi presară cristale sub tălpile goale
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Interogînd realitatea
Cunoscător ca nimeni altul al filosofiei universale şi în special al celei contem­
porane, căreia i-a dedicat o impresionantă 
istorie (Introducere în filosofia contemporană, 
1988, ed. a Il-a revăzută şi adăugită 2002), 
cu lucrări esenţiale în domeniul logicii şi al 
argumentării, Andrei Marga este o figură 
aparte a filosofiei actuale din România. El 
este filosof în sensul deplin al cuvîntului, 
pentru că nu se limitează la a gîndi textele 
altora, ci, dimpotrivă, pune instrumentele fi­
losofice (pe cele proprii şi pe cele împrumu­
tate -  şi, ce surpriză, lui Andrei Marga îi 
place să citeze, să-şi declare sursele cu care 
lucrează sau dialoghează, fapt, vai, destul de 
neobişnuit în tradiţia românească!) la lucru, 
pentru a interpreta cu ele realitatea. Andrei 
Marga practică un alt fel de filosofare decît 
se obişnuieşte la noi: una care nu mai are un 
scop gratuit, ci practic şi imediat. El vrea să 
înţeleagă realitatea (românească, europeană, 
globală) în care trăieşte, s-o interpreteze şi, 
totodată, să intervină, cu cele mai argumen­
tate şi profesioniste mijloace, în evoluţia ei. 
Avem aşadar de a face cu o filosofie socială 
şi politică, implicată în imediat şi în cursul 
viitor al realităţii româneşti. Această alegere 
a lui Andrei Marga, pusă în practică măcar 
de la volumele Plnlosophy in the Eastern 
Transition (1993) şi Explorări în actualitate 
(1994), nu este, în momentul de faţă, cea 
mai populară şi mai bine cotată formulă de 
filosofare din România, unde apetitul pen­
tru metafizică a rămas, de pe vremea confe­
rinţelor ieşene ale Junimii şi pînă astăzi, încă 
nestins. Dar, aşa cum lui Caragiale nu-i ardea 
de a „gîndi sus cînd umblu cu picioarele 
goale în coji de nucă“, nici lui Andrei Marga 
nu-i arde de-a face metafizică cînd realitatea 
românească dospeşte şi-o ia razna. Evident, 
formula sa nu este lipsită de riscuri, căci e 
mai complicat să interoghezi profesionist 
realitatea şi să cauţi direcţia evoluţiei ei ori 
leacul retardării româneşti decît să te ocupi 
pur şi simplu de texte. Andrei Marga îşi 
asumă însă riscul iară ezitare, modelul său 
fiind mai ales filosofia germană şi adesea cea 
americană, filosofii care şi-au asumat realita­
tea extrem-contemporană de la anamneză şi 
diagnoză pînă la terapie...
Volumul Cotitura culturală. Consecinţe f i ­
losofice ale tranziţiei (Cluj University Press,
Andrei
2004) este o probă în sensul celor scrise mai 
sus. Avînd ca bază cursurile ţinute de profe­
sorul Marga la Universităţile din Miinchen 
şi din Viena în 2004, şi apărută din această 
cauză bilingv, în germană şi română, cartea 
are drept scop declarat să examineze semni­
ficaţia şi impactul pe care anul 1989 şi tran­
ziţia pe care a declanşat-o căderea socialis­
mului răsăritean au avut-o asupra filosofiei: 
„Privesc, aşadar, răsturnarea din 1989 şi 
tranziţia din societăţile Europei Centrale şi 
Răsăritene ca test pentru filosofie şi eviden­
ţiez consecinţele“. In fapt, sînt urmărite 
două nivele: nivelul realităţii (căderea comu­
nismului şi tranziţia) şi nivelul elaborărilor 
teoretice, filosofico-politice (filosofii ale mo­
dernităţii, filosofii clasicizate ale istoriei, de 
la Jefferson, Marx, Mill, Weber, Herder la 
Spengler), precum şi teorii şi analize socio- 
politice contemporane şi extrem-contempo- 
rane; iar analiza căderii socialismului răsări­
tean şi a tranziţiei din ţările fost-socialiste 
spre o societate deschisă, după modelul Oc­
cidentului, îi dă prilejul lui Andrei Marga să 
pună în evidenţă atît carenţele/bolile realu­
lui, cit şi călcîiul vulnerabil al multora din fi- 
losofiile trecutului. Astfel incit, la sfirşitul 
lecturii, înţelegi că autorul are dreptate şi să 
testeze filosofiile prin real şi să susţină că nu 
se poate construi modernitatea unei ţări sau 
zone fără un ghid teoretic, fără a asuma o re­
flexivitate critică şi orientată înspre real. Alt­
fel spus, înţelegi că, în mod concret, Româ­
nia cea rătăcită şi întîrziată în tranziţie are 
nevoie, pentru reconstrucţie şi integrare eu­
ropeană, de o direcţie filosofico-politică, şi 
că această direcţie filosofico-politică nu şi-o 
va găsi nici în filosofii autohtoni ai iraţiona­
lismului românesc, nici în vreo reţetă filoso­
fică a trecutului, ci că trebuie să-şi reelabo- 
reze filosofia modernităţii şi a sincronizării.
Dar am anticipat prea mult, sărind direct 
la concluzii.
Andrei Marga consideră anul 1989 şi 
tranziţia ce i-a urmat drept evenimente cu o 
semnificaţie istorică şi filosofică universală. 
Motivul: a căzut sociailismul răsăritean, adică 
a căzut laboratorul de testare a unei filosofii 
socio-economice, marxismul. Iar experimen­
tul -  unul din cele mai de anvergură care s-au 
făcut vreodată asupra comunităţilor umane, 
spune filosoful, şi nu poţi să nu-i dai drep­
tate -  nu a căzut ca urmare a unei elaborări 
teoretice, ci în mod a-teoretic, prin forţa şi 
revolta oamenilor exasperaţi ieşiţi în stradă. 
Consecinţele socialismului real -  printre care 
retardarea tuturor subsistemelor interdepen­
dente ale sistemului social -  fac ca tranziţia 
să fie şi complicată, şi dureroasă (iar pentru 
unele ţări, adaug eu, aproape o fundătură). 
Conceptul însuşi de tranziţie pune proble­
me, căci trebuie înţeles nu doar ca recupera­
re a modernităţii, ci şi ca sincronizare.
După ce stabileşte semnificaţia anului 
1989 şi a tranziţiei, Andrei Marga pune cî- 
teva întrebări: de ce a rămas Europa Răsări­
teană în urmă, de ce a intrat socialismul ră­
săritean în criză şi s-a prăbuşit, care sînt 
dilemele (şi ispitele -  naţionaliste şi etnicis- 
te, de pildă) ale tranziţiei, ce fel de moder­
nizare e necesară în ţările fostului lagăr so­
cialist etc. Soluţia pentru care optează -  
modernizarea şi sincronizarea fostelor ţări
Marga
socialiste cu democraţiile funcţionale ale 
lumii occidentale -  este cumpănită prin ra­
portare la ideea (foarte prizată la noi) de 
postmodernitate ori la aceea, mai comodă, 
dar nesatisfăcătoare, de modernitate doar re­
cuperatoare.
Andrei Marga respinge explicaţiile şi de- 
terminismele monolineare (am avut noi 
parte de un asemenea determinism, cel mar­
xist!), optînd, argumentat -  şi e uimitoare 
bibliografia occidentală pe care o pune, în 
mod critic, în joc! -  pentru o imagine siste- 
mică a societăţii, în care subsistemele sînt in­
terdependente şi se influenţează reciproc. 
Atenţia cea mai mare o acordă componen­
tei culturale, cu argumentul că aceasta, înţe­
leasă în sens larg (adică nu doar ca depozit 
de cultură şi artă, ci ca factor încorporat în 
comportamentul uman cotidian), influen­
ţează toate compartimentele sistemului so­
cial, deoarece societatea însăşi este constitui­
tă în mod cultural. Identitatea culturală a 
indivizilor şi a grupurilor sociale poate fi şi 
este, ne învaţă Andrei Marga, o resursă a 
schimbării. E aici o idee luministă, trecută 
însă prin filtrul contemporaneităţii şi atent 
argumentată. Recunosc că mi-ar fi plăcut ca 
Andrei Marga să facă, pentru uzul nostru, o 
analiză didactică a componentei culturale ro­
mâneşti care a frinat tranziţia României spre 
modernitatea funcţională, de tip occidental, 
la care ar fi trebuit deja să ajungem. Nu a 
făcut-o, dar a dat instrumentul prin care alt­
cineva o va putea face, intr-un moment de... 
curaj. Oricum, sugestii există destule în car­
tea aceasta, Andrei Marga numind, la un 
moment dat, faptul că la noi s-a perpetuat o 
„cultură spirituală distantă de modernitate 
şi sustrasă încă necesarei revizuiri“.
Probleme inflamate şi inflamante (a 
naţiunii, a etnicului) nu sînt ocolite. Apoi, 
Andrei Marga discută reformele necesare 
pentru modernizare, inclusiv reforma învăţă- 
mîntului, adică a subsistemului care gene­
rează şi formează conduita culturală a unei 
societăţi. Avertismentul său, că, dacă refor­
mele de recuperare şi de sincronizare nu sînt 
făcute, şi încă pînă la capăt, ele tot vor trebui 
reluate şi refăcute mai tîrziu, şi că orice în- 
tîrziere în reforma învăţământului -  adică a 
principalei forţe de modernizare -  întîrzie 
modernizarea ţării, este clar, ferm, argumen­
tat.
Cartea lui Andrei Marga este a unui de­
mocrat pus la punct (ca nimeni altul!) cu fi- 
losofia contemporană, care cunoaşte instru­
mentele modernizării, ale înaintării rapide a 
unei ţări spre integrarea europeană, dar nu 
are materia primă pe care să şi le pună în 
aplicare. Dacă ar fi să fac fizionomia Româ­
niei (şi a eşalonului decisiv pentru moderni­
zare, a ceea ce Andrei Marga numeşte, cu un 
termen de împrumut, gouvem ance) după 
etalonul complex pe care îl oferă cartea lui 
Andrei Marga, portretul care ar rezulta ar fi 
necruţător. Aş recomanda cartea lui Andrei 
Marga drept manual pentru clasa noastră po­
litică -  poate, aşa, vom avea şi noi o şansă!
M arta P etreu
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o construcţie sistematică 
în filosofie este un pariu..."
M arta Petreu: Stimate Domnule Profesor, 
să începem cu... sfirţitul. Am aflat din presă 
că sînteţi laureatul Herder pe 2004. Cînd aţi 
aflat, a fost o surpriză pentru dvs. sau nu? 
Care a fost prim a persoană pe care aţi anun­
ţat-o de premiu? Cum vă simţiţi cu această 
coroniţă?
Andrei Marga: Am aflat că mi s-a acordat 
Premiul H erder pe 2005 la sfârşitul lunii 
decembrie 2004, când, revenit pentru câ­
teva zile de la Viena, am găsit scrisoarea 
din partea Curatoriului internaţional de 
acordare a premiului. Apoi a sosit scrisoa­
rea din partea Fundaţiei Alfréd Toepfer din 
Hamburg. Primele persoane care au aflat 
au fost secretarele, domnişoarele Diana 
Reţe şi Eunicia Trif, şi telefonic, imediat, 
fireşte, soţia. Omeneşte, vestea am trăit-o 
spontan ca surpriză şi mă bucură. Profe­
sional vorbind, am regăsit în acordarea 
Premiului Herder confirmarea a ceea ce am 
făcut, în cărţi, dar şi în acţiuni. Nu ascund 
că am urmat în ceea ce am făcut, destul de 
devreme, un program filosofic, iar a te an­
gaja la o construcţie sistematică în filoso­
fie este şi un pariu. Nu ştiu cât am câştigat 
din acest pariu, dar nu l-am pierdut. Aşa 
cum am arătat în cuvântul înainte la volu­
mul Relativismul ţi consecinţele sale (1998), 
este vorba în ceea ce am scris de o viziune 
de natura „pragmatismului critic“, ce poate 
fi echivalat cu un raţionalism argumenta- 
tiv. Această viziune ocupă volumele pe care 
le-am publicat. Prezentarea acesteia a de­
butat cu volumul Cunoaţtere ţi sens. Perspec­
tive critice asupra pozitivismului (1984) şi a 
continuat să fie prezentată în Raţionalitate, 
comunicare, argumentare (1991), Metodolo­
g ie ţi argumentare filosofică (1992), Filosofia 
unificării europene (1 9 9 7 ), Reconstrucţia 
pragmatică afilosofiei (1998), Religia în era 
globalizării (2003), fiind susţinută de exe­
geze istorico-filosofice, precum Acţiune ţi 
raţiune în concepţia lui Jiirgen  Habermas 
(1985), Introducere în filosofia contempora­
nă (2 0 0 2 ), de investigaţii ale realităţilor 
trăite azi, reunite în volume ca Explorări în 
actualitate (1994), Philosophy in the Eastem  
Transition (1995), şi de traduceri din filo­
sofia germană şi americană.
M.P.: Cum vă simţiţi, ca filosof, în compania 
numeroţilor scriitori care au luat acest pre­
miu?
A .M .: într-adevăr, până acum laureaţii Pre­
miului H erder din România au fost: poeţi 
precum Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, 
Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu; prozatori, ca 
Zaharia Stancu, Eugen Barbu, András 
Sütő; istorici, ca Emil Condurachi, Con­
stantin Daicoviciu, Virgil Vătăşianu; sa­
vanţi, precum Adrian Marino, Alexandru 
Rossetti; artişti, de mărimea lui Constan­
tin Lucaci, Ştefan Niculescu, Anatol Viem. 
Resimt acum o obligaţie -  aceea de a face 
din filosofie ceva notoriu şi cu un impact 
perceptibil, rămânând conştient că filo­
sofia la noi -  poate şi în alte ţări -  nu va 
putea concura nicicând audienţa litera-
turii şi artei. în  epoca 
postbelică, Heidegger 
şi Adorno au argumen­
tat concludent, înaintea 
altora, că arta bate mai 
în adâncimea realităţii.
Este adevărat că, pre­
monitoriu, Heidegger 
spunea la urmă că „nu­
mai Dumnezeu ne mai 
poate salva“, iar Ador­
no atrăgea atenţia că 
după Auschwitz poezia 
nu va mai fi posibilă, 
între timp, aşa cum a- 
rată dezbaterea de la 
München, efectiv des­
chizătoare de epocă cul­
turală, Habermas-Rat- 
zinger (2 0 0 4 ), scena 
marilor forme ale spiri­
tului -  ca să rămân la 
acest limbaj al tânăru­
lui Hegel -  s-a schim­
bat. Oricum, chiar şi în 
condiţiile „paralelităţii“ 
demersurilor filosofiei 
şi teologiei (şi ale pră­
buşirii tezei „depăşirii“ 
istorice a religiei), au­
dienţa publică a filoso­
fiei este în suferinţă. O 
resimt ca o problemă, 
mai ales acum.
M.P.: Sînteţi filosof, adică mai mult decît un 
specialist universitar de nivel înalt în filosofie. 
Cu alte cuvinte, dvs. aţi creat ceva nou în 
spaţiul filosofiei: din 1990 încoace, aţi supus 
realitatea românească, est-europeană ţi euro­
peană unui set de interogaţii privitoare la sen­
sul ţi dinamica schimbărilor. Vorbiţi-mi despre 
preocupările dvs. în această direcţie ţi despre 
ce socotiţi acum că trebuie să fie  ţi să fa că  f i ­
losofia.
•A.M.: Ştim prea bine că filosofia (şi nu 
doar filosofia) se poate poziţiona în chipuri 
felurite faţă de realitate: privind realitatea 
ca pe ceva fluid, efemer, în numele a ceva 
mai înalt; criticând-o programatic şi expli­
cit; încercând să o înţeleagă, fără a o atin­
ge şi modifica; facându-se că nu o vede şi 
sperând să ajungă în spatele ei etc. Pentru 
generaţia mea, formată în anii „micii des­
chideri“ a României, din 1965-1971, filo­
sofia era ceva luat în serios (un indicator 
este şi acela că la filosofie se înscriau vâr­
furile absolvenţilor de liceu!), ca disciplină 
ce asigură înţelegerea realităţii din perspec­
tiva potenţialului pentru — aristotelic vor­
bind -  „viaţa bună“. Eram generaţia ce de­
buta sub semnul lecturilor din Camus, 
Sartre, Marcuse, Teilhard de Chardin şi al 
teoriei înstrăinării de provenienţă hegelia­
nă. Eram generaţia care a mai întâlnit Dia- 
mat-ul doar în cărţi, intelectuali precum 
Gajo Petrovici, Karel Kosik, tânărul Lukacs 
fiind cei ce mediau întâlnirea cu teoria în­
străinării. Simţeam şi ştiam -  deja la 
sfârşitul anilor şaptezeci -  că în România,
mai mult decât în Polonia, Ungaria, Ce­
hoslovacia, Bulgaria, reflecţia intelectuală 
era practic ruptă de problemele efective pe 
care oamenii le trăiau. Marxismul dogma­
tic, marxismul gramscian, protocronismul, 
heideggerianismul autohtonizat, pozitivis­
mul logic scientizat, evazionismul cultural 
-  curentele ce au ocupat scena intelectuală 
atunci -  au rămas, inevitabil, doar „con­
temporanele“ unei realităţi, fără a deveni 
punerea acesteia în chestiune. în 1989, din 
multe motive, inclusiv intelectuale, Româ­
nia nu a avut pregătită alternativa la socia­
lismul oriental, iar tranziţia, în consecinţă, 
a întârziat. Şi acum vedem prea bine că 
ieşirea până la capăt din trecut se lasă pe 
altă dată. Evident, găselniţele, improvi­
zaţiile, peroraţiile nu ţin locul necesarelor 
analize şi, desigur, conceptualizărilor de 
care este nevoie pentru a acţiona înţelept.
Mai trebuie să adaug că nici generaţia 
mea nu a mai crezut că Raţiunea stăpâneşte 
lumea. Nici o filosofie serioasă de după al 
doilea război mondial nu a mai putut sus­
ţine aceasta. Dar, prin forţa lucrurilor, ade­
sea, problema era să faci raţionale pe cât 
posibil şi pe cât te ţin puterile, realităţile 
circumscrise în care trăieşti. Un astfel de 
efort -  pe care, de pildă, tineri precum 
Hegel sau Schelling sau Hölderlin îl făceau 
înăuntrul unor convingeri metafizice ce se 
prăbuşiseră până la noi -  a fost reluat, fără 
optimism şi fără pesimism, şi de generaţia 
mea. De aici preocuparea mea de a inves­
tiga realităţi româneşti, europene şi chiar
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anii şaptezeci-optzeci, confirmarea că filo­
sofia nu mai poate sta în afara dezbaterii
despre ceea ce se trăieşte de către oameni, 
după ce Habermas a înfruntat direct, cu o 
analiză profundă, condiţiile filosofiei în 
epoca postmetafizică. Volumele Explorări 
m actualitate (1994), Universitatea în tran­
ziţie (1996), Philosophy in the Eastem Tran- 
sition (1 9 9 5 ), Filosofia unificării europene
(2003) şi recenta tentativă de a degaja con­
secinţele filosofice ale tranziţiei răsăritene, 
Die kulturelle Wende. Cotitura culturală
(20 0 4 ) , sunt demersuri pentru a lămuri fi­
losofic ceea ce trăim şi ceea ce facem sau 
nu facem destul. La aceasta se adaugă, 
fireşte, reflecţiile ca rector, ministru, mem­
bru în organisme internaţionale consacra­
te educaţiei, ce formează materia volume­
lor University Reform Today (2 0 0 4 ), 
Bildung und M odemisierung (2 0 0 3 ), Anii 
reformei 1997-2000 (2001). Mai trebuie să 
adaug că la începutul anilor nouăzeci sim­
ţeam acut nevoia să ies din modul de până 
atunci de a face filosofie (un mod ce pre­
supunea, în fond, prin forţa lucrurilor, 
doar lecturi, analize de concepţii şi, în fapt, 
analize conceptuale) spre investigarea a 
ceea ce trăim şi facem. Când, în 1994, am 
fost invitat la Bruxelles să preiau conduce­
rea proiectului Facultăţii de Studii Euro­
pene, de la Cluj, m-am bucurat de ocazia 
de a mă dedica nu numai reflecţiilor filo­
sofice consacrate, ci şi construcţiei insti­
tuţionale. Cei unsprezece ani (1993-2004) 
ca rector al Universităţii Babeş-Bolyai au 
fost un prilej similar, de incomparabil mai 
mare amploare. Nu se poate face însă con­
strucţie instituţională relevantă fără criterii 
ce vin din cultură, din teorie (deşi viaţa pu­
blică e plină de noi oameni cărora dacă le 
dai un extemporal privind criteriile a ceea 
ce fac eşuează!), dar nici filosofie cu im­
pact asupra mediului în care trăim nu mai 
este posibilă fără a tematiza instituţiile, ati­
tudinile cognitive, resursele motivaţiei, cul­
tura practicată de oameni (chiar dacă, aşa 
cum Hosle observa, în Die Krise der Gegen- 
wart und die Verantwortung der Philosophie, 
1997, se face multă filosofie „de birou“, în 
sine!).
M.P.: Cum vă simţiţi, cu felu l dvs. de a  gîndi 
ţi a face filosofie, în comunitatea filosofică din 
România? D ar în cele din Europa ţi SUA, cu 
care aţi avut frecvente contacte?
A.M .: Prima mare problemă a comunităţii 
filosofice din România este că, cel puţin în 
ultimul deceniu, ... nu prea există. Nu cu­
nosc să se poarte dezbateri dincolo de se- 
minariile sau grupurile mici cărora, fieca­
re, le aparţinem. Puţinele reviste care se 
tipăresc trăiesc de fapt în alt timp decât cel 
prezent. Nu numai în filosofie, dar şi în fi­
losofic, nu se mai cunosc reciproc lucrările 
filosofilor, aşa cum o comunitate, cum 
spuneţi Dvs., presupune. De aceea, o com­
paraţie nu mi se pare astăzi posibilă. Ceea 
ce este mereu atrăgător în ţările de referin­
ţă (Germania, SUA, Austria, Franţa îmi 
sunt mai bine cunoscute) este împrejura­
rea că o interacţiune a filosofilor există, 
este perceptibilă, ce se adaugă la împreju­
rarea că filosofii abordează ceea ce trăiesc 
şi fac oamenii de acum, chiar şi atunci când 
abordează istoria filosofiei.
M .P.: A r f i  interesant să faceţi o descriere a 
tabloului filosofic românesc actual, amtîndu-i 
meritele ţi scăderile...
A.M .: Mi-este foarte greu să întocmesc un 
tablou din care să nu scape, în mod fatal, 
ceva ce poate fi socotit important. La cele 
deja spuse aş adăuga, totuşi, câteva obser- 
vaţii.
Cred că s-a făcut un mare pas înainte în 
reconstruirea istoriei filosofiei româneşti, 
mai ales a secolului al XX-lea. Este un pas 
înainte în contactul cu filosofiile unor per­
sonalităţi din deceniile recente: Derrida, 
Lyotard, Davidson, Lewis şi alţii. Este un 
pas înainte specializarea unor tineri în fi-
losofia medievală şi redeschiderea dezbate­
rilor asupra patristicii. în  studiul filosofiei 
antice sunt, de asemenea, înnoiri semnifi­
cative. Nu există, în schimb, o edificare ne­
prescurtată asupra filosofilor îmbrăţişaţi ca 
veritabile „paradigme“ de noile generaţii: 
Nietzsche, Husserl, Wittgenstein, Heideg­
ger, care rămân citiţi cam fragmentar. Este 
mai slab decât în ţări comparabile contac­
tul cu Peirce, Dewey, Putnam, Rorty, Bran- 
dom. Stagnează în ultimul deceniu logica 
şi teoria cunoaşterii, deşi, după constructi­
vism şi trecerea la abordarea computaţio­
nală, s-au petrecut multe lucruri semnifi­
cative pentru filosofia cunoaşterii şi logică. 
Peste toate, este încă prea mic efortul de a 
folosi instrumentele conceptuale -  foarte 
mult îmbogăţite astăzi -  pentru a investi­
ga realităţile trăite astăzi.
Cu un cuvânt, filosofia s-a risipit în ni­
şele societăţii româneşti de astăzi şi, în loc 
să reacţioneze la antiintelectualismul ce s-a 
instalat pe nesimţite, se mulţumeşte să 
convieţuiască în spaţiile pe care acesta i le 
cedează.
M .P.: Din tot ce aţi făcu t ţ i faceţi -  aţi fost 
ministru al învăţăm întului, rector, sînteţi 
preţedintele Consiliului Academ ic a l UB-B, 
sînteţi profesor la Cluj, aţi predat de curînd 
la München ţi laViena, scrieţi cărţi -  care este 
activitatea dvs. favorită ţi care au fost ţ i sînt 
muncile de sacrificiu? D acă, în loc să fiţ i  
român în Rom ânia tranziţiei, aţi f i  germ an  
sau american, ce credeţi c-aţiface, cu ce v-aţi 
ocupa? Ştiu că întrebarea este ilegitimă logic, 
dar nu mă pot abţine ţi v-o pun.
A .M .: Nu am un răspuns univoc la aceas­
tă întrebare, dar mă consolez oarecum cu 
faptul că nici alţii nu îl au. Mereu aş face 
şi altceva decât fac. Atunci când sunt prins 
în construcţii instituţionale am nostalgia 
lecturilor, iar atunci când fac cercetare mă 
gândesc la potenţiala folosire a ceea ce fac. 
Peste toate, însă, resimt o preferinţă pen­
tru un centru sau un institut ce proiectea­
ză dezvoltarea şi organizează cursuri şi se- 
minarii de fundamentare şi de proiectare. 
Din păcate, la noi aşa ceva se întâlneşte 
foarte rar. Ceea ce facem în catedre este 
mai mult administraţie didactică şi ştiinţi­
fică. îmi amintesc mereu, ca un reper, ceea 
ce am făcut la Erlangen, Frankurt am 
Main, Münster sau Washington DC.
Este o muncă de sacrificiu, după păre­
rea mea, aceea de a-i convinge pe respon­
sabili că nu vom trăi nicidecum mai bine 
cu antiintelectualismul ce emerge voios, 
din rândurile a tot felul de „şefi“ de ieri şi 
de azi, şi nici cu dispreţul faţă de proble­
mele oamenilor sărmani, pe care antiinte­
lectualismul aceloraşi „şefi“ îl include, 
aproape cu necesitate. La noi ciocoismul -  
orice am spune, Nicolae Filimon e foarte 
actual, chiar dacă Caragiale este „depăşit“ 
de realitate — iroseşte timpul şi energiile 
multor oameni care nu-1 acceptă.
AF.P.. Domnule Profesor, ce hobby-uri 
aveţi? Ju ca ţi tenis? C întaţi la pian? C itiţi 
literatură? Ce m uzică vă place? Ce fa ceţi 
in afară de filosofie ţ i de adm inistraţie uni­
versitară?
A .M .: Nu am „ureche muzicală“, deşi îmi 
place mult muzica. Marian Papahagi avea, 
se ştie, o reacţie faţă de voci, preferând mu­
zica instrumentelor. Discutam cu el adesea 
despre aceasta. Până acum, am preferinţa 
pentru voci. Am acasă o foarte bună colec­
ţie de muzică clasică şi citesc sau scriu pe 
muzică de operă. Rămân încă adept al mo-
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r
mentului Bellini şi Chopin. Fireşte că ci­
tesc literatură şi trebuie să recunosc că pe 
măsură ce am plonjat, în ultimii ani, în 
dezbaterile teologice ale timpului nostru, 
literatura marilor simboluri -  în succesiu­
nea lui Dostoievski şi Thomas Mann -  mă 
fascinează din nou.
Ce fac în afară de ceea ce fac mai mult?
Fac în primul rând călătorii. Sunt la aceas­
tă oră în patru organisme internaţionale şi 
în tot atâtea consilii de conducere de insti­
tuţii din alte ţări, încât călătoresc des. La 
acestea se adaugă invitaţii de a conferenţia 
în diferite locuri, iar pregătirea conferinţe­
lor îmi ia timp mult. în  orice caz, garan­
tez că sunt un şofer exersat şi că pot evoca 
aproape toate localităţile, de pildă, de la Cluj 
la München sau la Praga sau la Trieste.
M .P .: Am avut, la începutul anului trecut, 
un moment sărbătoresc cînd aţi invitat-o pe 
Ileana M ălăncioiu -  o foarte mare poetă, 
într-o ţară cu mulţi mari poeţi -  la Universi­
tate, ca oaspete de onoare al Rectoratului. 
Brusc, poezia căpăta, în UB-B, o legitimitate 
pe care n-o m ai avusese niciodată. V-aţigîn- 
dit cumva să introduceţi în Universitate, 
poate chiar la Studii Europene, cursuri ţinu­
te de scriitori, aşa cum există în învăţămîn- 
tul superior am erican ? Ce este, pentru dvs., 
literatura, poezia în speciali C are este ulti­
mul poet pe care l-aţi citiţi Insistenţa mea nu 
este, recunosc, deloc nevinovată.
A.M.: Cu poeţii veritabili se deschid, într-a- 
devăr, orizonturi sau, cel puţin, perspecti­
ve noi asupra realităţii din jurul nostru. 
Heidegger este mereu confirmat: poezia 
veritabilă numeşte „zeii“, iar disciplinele 
celelalte, legate de elaborările intelectului 
analitic, vin pe urma poeziei şi dezvăluie ce 
se găseşte în acel orizont sau în acea per­
spectivă. Ileana Mălăncioiu este cu adevă­
rat poet, iar ceea ce ea a publicat este poezie. 
Aşa cum arată eseurile Ilenei Mălăncioiu, ea 
nu numai că face poezie, dar poate şi dis­
cuta, poetic şi nepoetic, despre poezie. Iar 
poetul care conştientizează condiţia poe­
ziei şi -  de ce nu, kantian spus -  condiţia 
posibilităţii poeziei, iese evident din rând 
şi devine conştiinţă a timpului său. în 
această postură Ileana Mălăncioiu, în dis­
creţia ei prea severă, după părerea mea, s-a 
întărit categoric prin extraordinarul inter­
viu cu Daniel Cristea-Enache, din volumul 
Recursul la memorie (2003).
M-ar încânta să pot introduce cursuri 
susţinute de scriitori. Aveţi dreptate, uni­
versităţile americane sunt un bun exemplu 
în această privinţă. La noi va trebui încă 
luptat pentru a se înţelege din nou că uni­
versitate înseamnă universitas nu numai în 
lărgime (ca includere, aşadar, a multor dis­
cipline), ci şi în adâncime, ca şansă de pro­
filare a ceea ce, şi la Universitatea din Cluj, 
un estetician ca Liviu Rusu numea „omul 
întreg“. Sunt convins că o pregătire ştiinţi­
fică nu mai este destul de competitivă, ori­
cât de specializată ar fi, dacă nu este susţi­
nută (iar în aceasta privinţă Heisenberg 
este o mină nesecată de argumente) de un 
exerciţiu literar, artistic în unele cazuri. Din 
păcate, la noi prevalează „gândirea pe sec­
toare“ : cei mai mulţi dintre cei implicaţi se 
gândesc la propria specialitate, iar „între­
gul“, susţinut de literatură, filosofie, mu­
zică etc., rămâne un teritoriu mereu fără 
părinţi. Sunt convins, însă, că această gân­
dire va trebui să cedeze. Pot să vă spun că, 
din păcate, şi discipline precum teoria ar­
gumentării sau istoria ştiinţelor îşi găsesc
anevoie locul în facultăţi. O remodelare a 
studiului universitar este necesară, desigur, 
dar, în ţara noastră, deocamdată, se amână 
din nou.
Recent am recitit, din raţiuni de înţele­
gere a istoriei recente, poezie de Doinaş şi 
Mircea Cărtărescu. Recunosc că nu mă pot 
despărţi de perceperea poeziei ca idee în 
formă sensibilă.
M.P.: Credeţi că, în timp, va dispărea şi din 
Universitatea noastră m entalitatea academ i­
că îngustă care, apreciind cercetarea critică 
şi istorică pe seama creaţiei literare, desconsi­
deră, cu o privire foarte de su s-ş i ştiu ce spun 
-  tot ce înseamnă creaţie literară originală? 
A .M .: Desconsiderarea creaţiei originale 
nu loveşte astăzi doar creaţia literară. Să 
privim faptele. La noi, în viaţa politică, de 
pildă, în mod exact în partide, cine are o 
opinie inovativă -  aşa cum se vede din zia­
rele ultimelor săptămâni -  este exclus. Sur­
priza este că lideri de partide readuc în ac­
tualitate tocmai reacţiile clasice ale C. C. 
al P.C.U.S. faţă de colegii lor care cer 
transparenţă, dezbatere în partid: aceştia 
sunt excluşi cu mânie, ca „grup“ ce pericli­
tează disciplina de partid, ca urmare a ho­
tărârilor a priori „înţelepte“ ale „conduce­
rii de partid“. Cel ce gândeşte altfel 
întâmpină dificultăţi. Şi în discipline, în 
reuniuni ştiinţifice, dezbaterea înnoirii este 
prea slabă. Pe un alt plan mutând discuţia, 
putem observa că este încă mare, în R o ­
mânia, îngrijorarea faţă de ziua de mâine, 
dezgustul faţă de confuzia de valori, decep­
ţia fată de schimbările ce eşuează, saturaţia 
cu un verbiaj sub care vezi repede statul pe 
loc şi lipsa de orizont a celor ce iau deci­
zii. Refugiul fiecăruia în sine, privatismul, 
sunt consecinţa. De aceea, creaţia de orice 
fel rămâne, la noi, încă o întreprindere pri­
vată, destinată unei recunoaşteri abia po­
tenţiale. Evident, creaţia literară intră, la 
rândul ei, în această categorie.
M .P.: A ţi fost, de curînd, profesor la M ün­
chen, apoi la Viena. Tocmai v-am citit cartea, 
foarte interesantă, acută, care a ieşit din 
cursul pe care l-aţi predat — Cotitura cultu­
rală. V-aţi simţit în largul dvs. în aceste uni­
versităţi occidentale? Cum sînt studenţii g er­
mani şi austrieci comparativ cu ai noştri? D ar 
profesorii? D ar universităţile de acolo, fa ţă  de 
UB-B, bineînţeles...
. A .M .: Universitatea Ludwig Maximillians 
din München şi Universitatea din Viena 
sunt dintre cele mai puternice universităţi 
de pe continent, inclusiv în domeniul filo­
sofici. Pentru mine a preda în aceste uni­
versităţi, în prima ca Eric Voegelin Professor, 
în a doua pe baza unei profesuri speciale, 
a fost un efectiv examen. A trebuit să con­
cep o nouă carte -  în fapt o teorie a tran­
ziţiei est-europene şi central-europene -  şi 
să o editez. Acesta este volumul Die kultu­
relle Wende. Cotitura culturală (2 0 0 4 ), pe 
care l-am editat în germană şi română. A 
trebuit să susţin un seminar special, R ela­
tivismul, cu studenţii din ultimele semestre 
şi cu doctoranzii. Am profitat de ocazie şi 
am finisat, în engleză, volumul Relativis­
mul şi consecinţele sale, a cărui variantă în 
româneşte am publicat-o cu câţiva ani în 
urmă. Arn încheiat traducerea Filosofiei uni­
ficării europene, în germană, pe care am şi 
susţinut-o, drept curs special. Am pregătit 
şi alte lucrări. La München şi la Viena m-am 
simţit în largul meu, dar timpul a fost ex­
cesiv de puţin. Studenţii germani şi aus­
trieci sunt ca şi cei clujeni — avizi de reală
profesionalizare. Diferenţa ţine de sisteme­
le de învăţământ. în  Germania şi Austria 
studentul este de la început până la sfârşit 
încurajat să-şi dezvolte un punct de vedere 
propriu. La noi învăţământul reproductiv 
domină la toate nivelurile educaţiei. Pro­
fesorii sunt diferenţiaţi, în Germania şi 
Austria, ca şi la noi. Doar că ocuparea unei 
poziţii didactice, la München sau la Viena, 
este intermediată de o competiţie cu mulţi 
contracandidaţi, foarte dificilă. In mod 
cert, la această oră Universitatea Babeş- 
Bolyai este cea mai prestigioasă universi­
tate din România. Mai este nevoie însă, şi 
aici, de schimbări, înainte de orice de lăsa­
rea majorităţii cursurilor la alegerea de 
către studenţi şi de stimularea cadrului di­
dactic să-şi înnoiască periodic oferta.
M .P .: Reîntorcîndu-ne în punctul de pleca­
re, prem iul dvs., pentru care vă felic it din 
toată inim a: dvs. aţi scris, cu an i în urmă, 
inclusiv în cărţile publicate la Apostrof) foar­
te critic despre opera lui H erder şi m ai ales 
despre degradarea ideilor lui în Europa răsă­
riteană. Acum luaţi prem iul care-i poartă 
numele. Despre ce va f i  discursul dvs. la de­
cernarea premiului ? Aveţi emoţii ?
A .M .: Herder este autorul uneia din cele 
mai cuprinzătoare filosofii a istoriei. O fi- 
losofie a istoriei mai puţin prizonieră in­
terpretării ce supraestimează „logica“ eve­
nimentelor şi mai receptivă faţă de datele 
factuale ale istoriei. Herder a intrat într-o 
polemică semnificativă cu Kant, în care nu 
a avut, însă, mereu dreptate. A fost un gân­
ditor încredinţat că Raţiunea lumii trece 
prin particularităţile culturale ale diferite­
lor naţiuni. Teza faimoasă a lui George Că- 
linescu -  cu cât o operă este mai naţională, 
cu atât este mai susceptibilă de universali­
tate -  are de fapt o ascendenţă herderiană. 
Herder nu a eludat pericolul ca viziunea sa 
să alimenteze particularismele (am arătat 
aceasta şi recent, în Die kulturelle Wende. 
Cotitura culturală, 2 0 0 4 ), dar folosirea 
istorică a viziunii sale, mai ales în Europa 
Răsăriteană, a fost alta decât cea pe care el 
a dorit-o. Herder, aşa cum am arătat în Explo­
rări în actualitate (Cluj, Biblioteca Apostrof, 
1994), a fost folosit ca avocat al ideii după 
care, dacă eşti destul de particular, atunci 
devii, prin aceasta, universal. Naţionalis- 
mele de toate culorile l-au putut exploata, 
fără ezitări. Istoriceşte însă, cel puţin în 
Europa Răsăriteană, cu puţine excepţii, s-a 
operat -  trebuie spus -  cu un herderism 
deformat. Avem la această oră ediţii inte­
grale ale operei lui Herder şi noi monogra­
fii, încât imaginea despre Herder este alta. 
La ceremonia din 29 aprilie 2005 , de la 
Viena, voi susţine discursul Ce ne spune 
astăzi H erder ?, în care încerc să argumen­
tez o perspectivă înnoită asupra herderis- 
mului. Fireşte că am mari emoţii. Deocam­
dată nu sunt însă emoţiile inhibitorii.
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Filosofia tranziţiei 
răsăritene
Recenta sa carte, apărută bilingv, în germa­nă şi română, Die kulturelle Wende. Phi- 
losophische Kimsequenzen der Transformation. 
Cotitura culturală. Consecinţe filosofice ale 
tranziţiei (Cluj University Press, 2004), ni-1 
dezvăluie pe profesorul Andrei Marga în- 
tr-un punct de cotitură -  ca să recurgem la 
o expresie consacrată deja (Wendepunkt) -  
al preocupărilor sale filosofice. Desigur, în 
ultimii ani, cea mai spectaculoasă „cotitu­
ră“ la care am asistat a fost cea înregistrată 
cu volumul imediat anterior, Religia în era 
globalizării (Cluj, Ed. Fundaţiei pentru 
Studii Europene, 2003). Atunci interesele 
filosofice ale profesorului Andrei Marga s-au 
lărgit considerabil prin asimilarea unei noi 
teme: dezbaterea privind situaţia religioa­
să a epocii noastre, definită ca una a glo­
balizării. Acum, procedând la o nouă 
deschidere tematică, noua sa apariţie edi­
torială îl aduce pe profesorul Marga în faţa 
publicului cititor în ipostaza de analist deo­
sebit de aplicat al tranziţiei pe care statele 
europene estice au avut-o sau o mai au de 
traversat -  cum este şi cazul României -  în 
drumul lor către democraţie şi piaţă liberă 
concurenţială.
Cititorul poate găsi în paginile noii 
cărţi unica prezentare în manieră filosofică 
şi ştiinţifică serioasă a complexului de pro­
bleme ridicat de fenomenul tranziţiei în li­
teratura de la noi şi una din puţinele din 
întreaga literatură a ţărilor Europei Cen­
trale şi de Est, adică chiar ţările care efec­
tuează sau au efectuat deja tranziţia. Cu 
aceasta, problematica tranziţiei, confiscată 
până acum de o jurnalistică, în general, de­
rutată ideologic şi ştiinţific dar şi deosebit 
de volubilă în suficienţa sa, trece în mâini­
le interpretării filosofice şi a analizei socio­
logice de certă competenţă profesională. 
Cercetările metodice care stau la baza căr­
ţii s-au dezvoltat, în concluzie, în genera­
lizări teoretice sistematice, de largă respi­
raţie filosofică. Este şi unghiul din care 
autorul însuşi îşi mărturiseşte un aport va­
labil al cărţii sale în dezbaterea problemei. 
„Prea puţin -  observă cu îndreptăţire pro­
fesorul Audrei Marga -  s-a elaborat teoria 
a ceea ce s-a petrecut. Reportajul, eseul 
subiectiv şi opinia contextuală au dominat. 
S-a lucrat infim  pentru a trage consecinţe 
în ceea ce priveşte filosofia politică şi teo­
ria societăţii“ (p. 378). Această lipsă îşi 
propune s-o suplinească la noi recenta lu­
crare a profesorului Andrei Marga.
în  filosofia tradiţională a istoriei, de in­
spiraţie comteiană, se distinge, în general, 
între trei tipuri de epoci: a) de echilibru; 
b) de dezechilibru; c) de tranziţie, ultime­
le conducând într-o direcţie sau alta, de la 
una la alta. Dintre acestea, cele mai inci- 
tante pentru gândire, din pricina activis- 
mului lor constructiv/distructiv, rămân cele 
de tranziţie. Acestea sunt, în conţi numi lor, 
mult mai complexe decât celelalte, consti­
Vasile Muscă
tuind adevărate provocări la adresa gândi­
rii şi care, nu de puţine ori, au dat naştere 
la generalizări cu totul inedite pe terenul 
teoriei şi filosofiei sociale şi politice. Un 
fenomen de amploarea tranziţiei care se pe­
trece în unele din ţările Europei Centrale 
şi de Est este de natură, susţine profesoml 
Andrei Marga, să schimbe esenţial terme­
nii în care se desfăşoară dezbaterile actuale 
din filosofia social-politică -  „Privesc, 
aşadar -  adaugă autorul în continuare, în 
încercarea de a-şi preciza punctul de vede­
re -  răsturnarea din 1989 şi tranziţia din 
societăţile Europei Centrale şi Răsăritene 
ca test pentru filosofie şi evidenţiez conse­
cinţe“ (p. 340).
Generaţia intelectuală de la noi, din 
care face parte profesorul Andrei Marga la 
fel ca şi cel care semnează aceste rânduri, 
precum şi toţi cei care au trecut azi pragul 
vârstei de 45 -50  de ani, a fost privată 
înainte de 1989, în condiţiile dictaturii 
ideologice a marxism-leninismului, care 
oferea suportul dictaturii politice a clasei 
muncitoare şi a partidelor comuniste, de 
condiţia indispensabilă a oricărei filosofari 
autentice: libertatea de a gândi. în  afara 
acesteia nu se poate susţine o adevărată fi- 
losofare. Ca un fel de compensaţie pentm 
absenţa acesteia, istoria a oferit generaţiei 
amintite un privilegiu cu adevărat rar: acela 
de a fi martorii unei răsturnări de regim, 
ceea ce curent numim revoluţie, precum şi 
a tranziţiei care vine în urma acesteia. Aşa 
ceva s-a petrecut numai de câteva ori în în­
treaga istorie a omenirii. I s-a întâmplat în 
antichitate lui Platon, contemporan în ti­
nereţile sale cu nişte răsturnări istorice -  
cum mărturiseşte el însuşi într-unul din 
dialogurile sale -  cu un adevărat aspect de 
revoluţie. Sau li s-a întâmplat apoi marilor 
reprezentanţi ai idealismului german, de la 
Kant până la Hegel, care au asistat la pro­
cesul istoric al Revoluţiei franceze cu un 
grad de implicare, fie şi de la distanţă, prin 
gândire, în aşa fel încât s-a putut afirma că 
idealismul german constituie teoria germa­
nă a Revoluţiei franceze.
Avantajele pe care situaţia de martor al 
unei revoluţii sau tranziţii le oferă unui 
gânditor sunt de nepreţuit. Asemenea 
epoci împing în prim-plan devenirile şi 
schimbările care sunt, oricum le-am privi, 
mai profunde decât stările pe loc ale epo­
cilor de echilibru sau frământările inutile 
ale celor de dezechilibru. Ele aduc la su­
prafaţă ceea ce anterior zăcea ascuns, fac 
vizibil ceea ce, mai înainte, era invizibil în 
mecanismele vieţii sociale. De aceea, o răs­
turnare revoluţionară în plan social-politic 
contează aproape întotdeauna ca un impuls 
hotărâtor pentru generalizările filosofiei.
Să mai menţionăm că istoria României 
dispune de o experienţă cu totul specială a 
tranziţiei. începând cu 1821 sau de la 1848 
încoace, adică de la palidul debut al m o­
dernităţii sale, România s-a constituit sub 
semnul reformelor, în principiu, goale de 
conţinut, ale unei tranziţii mereu eşuate 
care se încăpăţânează să nu mai ia sfârşit 
pentru bunul motiv că fie nici nu a înce­
put, fie s-a împotmolit şi bate pasul pe loc. 
De fapt, tranziţia nu s-a consumat, ea fiind 
substituită de un amatorism reformator 
care a făcut din fenomenul în discuţie un 
mare producător de „forme fără fond“, în 
termenii avansaţi de Titu Maiorescu şi Ju ­
nimea. împrejurarea aceasta l-a făcut pe un 
maiorescian de cea mai bună calitate, desi­
gur conservator în gândirea sa politică, 
precum C. Rădulescu-Motru, să declare că 
„Reformele săvârşite în România de către 
politicieni sunt unele spre folosul aparent 
al generaţiilor de astăzi şi toate spre pagu­
ba reală a generaţiilor de mâine“ (Cultura 
rom ână f i  politicianism ul). Cum s-a mai 
spus aceasta, istoria naţională pare să se de­
personalizeze reducându-se la o singură 
epocă fără conţinut sau scop clar lămurite, 
o nesfârşită tranziţie.
Cartea profesorului Andrei Marga se 
constituie în polemică cu o asemenea înţe­
legere a tranziţiei şi a reformei, avansând 
lucid şi responsabil ideea unei tranziţii 
aservită unor reforme reale de conţinut, 
care să aşeze România, în sfârşit, pe calea 
unei modernităţi conştient asumate şi, în 
consecinţă, având şi un sfârşit raţional pre­
vizibil.
Aşa cum ni-1 înfăţişează lucrările sale 
din urmă, Filosofia unificării europene 
(2 0 0 3 ), Religia în era g lobalizării (2003) 
şi cea de azi, Cotitura culturală. Consecinţe 
filosofice ale tranziţiei (2 0 0 4 ), profesorul 
Andrei Marga se află în momentul „post- 
metafizic“ -  spre a folosi o expresie a 
„maestrului său de departe“, l-am numit 
pe J. Elabermas — al evoluţiei concepţiei 
sale. Altfel zis, probabil în momentul for­
jării propriului concept al filosofiei, acela 
care să justifice demersurile propriei sale 
gândiri. Asumarea acestei sarcini presupu­
ne o serie de dificultăţi pe care gândirea 
profesorului Andrei Marga trebuie să le în­
vingă.
Filosofia se mişcă astăzi, ca de altfel în­
treaga noastră existenţă, pe un teren alu­
necos care tinde să-i fugă de sub picioare. 
Stabilitatea calmă a epocii clasice, când un 
Spinoza, în retragerea sa solitară, putea ci­
zela în linişte propoziţiile unui sistem filo­
sofic elaborat „more geometrico“, cu mi­
gala cu care îşi şlefuia în atelierul său 
lentilele, s-a dus pentru totdeauna. Lumea 
noastră s-a abandonat in vârtejul unei 
schimbări care ii schimbă în permanenţă 
conţinutul şi forma. Pentru ca într-o ase­
menea lume, ce evoluează pe coordonatele 
devenirii şi schimbării, filosofia să stea 
dreaptă, ea trebuie să se sprijine de cineva 
sau ceva, aflandu-se cumva in situaţia unui 
om beat. Comparaţia aceasta cu omul beat
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ar putea leza gustul estetic al unor rafinaţi 
printr-o anume vulgaritate a ei: sugestia ei 
am găsit-o într-una din celebrele Tischre­
den ale lui Luther, în care spune că lumea 
aceasta se comportă în orice ocazie ca un 
ţăran beat: îl aşezi în şa într-o parte şi, dez­
echilibrat, cade imediat din ea, în cealaltă 
parte. Nu altfel decât lumea se înfăţişează 
astăzi şi filosofia acesteia. Ea nu pare să 
„călărească“ întotdeauna situaţia, să stea 
drept în şa. în faţa unor solicitări mereu în 
creştere, care devin tot mai multe şi de fie­
care dată altele, filosofia trebuie să-şi 
asume cu rapiditate responsabilităţi cărora 
să le facă faţă, propunând soluţii eficiente, 
nu doar în ordine teoretică, ci mai curând, 
practică.
Ca întotdeauna în istoria ei când nu a 
putut face faţă singură situaţiei, filosofia a 
trebuit să intre într-un sistem de alianţe, 
fără a accepta prin aceasta imediat o con­
diţie ancilară în raport cu aliaţii ei. Alianţe 
care însă o pot înălţa sau, dimpotrivă, o pot 
coborî. Dintre aceştia, în situaţia actuală, 
credem, doi par a fi interesaţi cu deosebire 
de o colaborare cu filosofia. Ei sunt teolo­
gia şi politica. Dar trebuie reţinută imediat 
marea diferenţă dintre cele două tipuri de 
relaţii pe care filosofia le întreţine cu par­
tenerii ei: teologia, respectiv politica. Pe 
când, în preajma teologiei, în general, fi- 
losofia s-a înălţat, devenind mai nobilă şi 
câştigând în demnitate, s-a petrecut exact 
invers pe lângă politică. în  acest caz, filo­
sofia a coborât, s-a degradat, degenerând 
în simplă ideologie, nelegată de nici o va­
loare ştiinţifică de adevăr şi care se lasă 
mobilizată numai de meschine interese 
momentane, de clan. O asemenea politică 
nici nu mai este cu adevărat politică, ci 
doar păgubitor politicianism, ale cărui 
efecte dezastruoase au fost denunţate la 
vremea sa, cu responsabilitate pentru cazul 
nostru, de C. Rădulescu-Motru.
Credem că evoluţia viitoare a gândirii 
profesorului Andrei Marga trebuie să op­
teze între termenii acestei dileme: o filo­
zofie post-metafizică, în situaţie ancilară, 
lucrând fie pentru teologie, fie pentru po­
litică. Şi mai dificilă ni se pare identifica­
rea unei formule de compromis care să le 
concilieze. Există în opera de până acum 
a profesorului Andrei Marga, mai cu 
seamă în ultimele cărţi menţionate deja, 
indicii că ea se poate mişca pe viitor în 
oricare dintre aceste direcţii. Opţiunea în 
discuţie rămâne o temă deschisă viitoru­
lui. Deocamdată, volumul pe care îl pre­
zentăm este polemic când pe faţă, când 
aluziv doar, cu orice politică ce se lasă 
condusă în demersurile sale numai ideo­
logic. Ea pledează convingător pentru o 
formulă politică ce-şi trage forţa dintr-o 
indisolubilă alianţă cu adevărul, singurul 
în stare să-i confere un statut de ştiinţifi- 
citate, prin care să se poată înscrie deci­
siv în spaţiul unei raţionalităţi argumen- 
tative.
în  mod corespunzător, profesorul An­
drei Marga vehiculează ideea unei filosofii 
ale cărei aserţiuni să poată fi testabile în ex­
perienţa social-politică a omenirii. Este 
oare această angajare în materia lumii a 
doua, de aici, pentru a vorbi în termeni pla- 
tonicieni, eroarea cea mai gravă pe care o 
poate comite o filosofie care a coborât, 
după expresia lui Cicero (Tusculanae disp. 
V, IV ) din cer pe pământ, intrând în case 
şi cetăţi? Poate ameliora filosofia, cu m ij­
loacele teoretice de care dispune, ambianţa 
social-politică a omenirii, astfel ca fiecare 
să poată savura nestingherit felia care îi re­
vine din fericirea generală ca scop al isto­
riei, aşa cum era înclinat iluminismul, eter­
nul iluminism, să creadă aceasta?
Poate este vorba doar de ambiţie şi 
eroare; în orice caz, este o eroare nobilă ce 
vizează perfecţionarea lumii însăşi şi scu­
zabilă de vreme ce stă sub prestigiul unor 
nume de o vechime multimilenară ca Pla- 
ton sau Kant. Cartea profesorului Andrei 
Marga conţine îndemnul ferm în favoarea 
filosofiei care nu se împiedică în inhibiţia 
de a conceptualiza ineditul experienţei so- 
cial-politice a omenirii şi de a testa practic 
în istorie principalele sale asumpţii teore­
tice.
Dar, cum am mai spus-o, toate acestea 
ţin de datele viitoarei evoluţii a gândirii fi­
losofice a profesorului Andrei Marga. Liră 
îndoială că pe drum sunt încă alte cărţi -  
îi dorim Profesorului să fie cât mai multe 
-  pentru a putea desprinde din paginile lor 
imaginea tot mai clar conturată a concep­
ţiei sale.
România lui Brânduşă 
şi Eliade
(urmare din p. 6)
semnează o gravă demisie. Spirit faso'nat 
de vecinătatea cu cărţile, cultivând deschi­
deri spre alteritate (chiar într-o formă con­
cretă, prin burse de studii în Occident, 
prin călătorii iniţiatice de tip antropologic 
în Orient ş.a.), Eliade, deşi se ştia într-o 
poziţie de autoritate ce-i asigura o influen­
ţă maximă, nu ezită să lanseze, imprudent, 
astfel de apeluri mobilizatoare. India nu l-a 
lecuit de fascism. împreună cu mentorul 
său Nae Ionescu, el devine portdrapelul 
unei generaţii pe care, în 1944, Eugen Io­
nescu, numind-o „tragică“ şi „nefastă“, nu 
va ezita, într-o scrisoare către Tudor Vianu, 
să o condamne în termeni duri dar drepţi. 
Pentru spiritele lucide de la sfârşitul agita­
tei perioade interbelice, viitorul era deja în 
trecut.
Din perspectiva mişcării de apropiere 
româno-maghiară, un eşec atât de răsună­
tor şi o astfel de degradare a climatului de­
mocratic zădărniceşte orice speranţă. Elia­
de nici nu era măcar original. Iară să ştie, 
el copia, dacă nu litera, atunci atitudinea 
şi împrumuta argumente de la Brânduşă -  
corespondent ocazional al ziarului „Voin­
ţa“, de la Cluj care deplângea, în 1921, 
prea multa muzică ţigănească ungurească 
din restaurantele şi cafenelele oraşului de
pe Someş, proaspăt românizat. Memoria 
trecutului imperial al Transilvaniei, când 
„m agnaţii au fost apostolii m aghiarizării, 
după cum azi lăutarii şi perditele străzilor 
Budapestei“, îi trezeşte lui Brânduşă nostal­
gii similare: „Voluntarii şi studenţii univer­
sitari rom âni au ştiut să facă , la timpul lor, 
ordine, dacă nu şi-a priceput autorităţile da- 
torinţa...“ La rândul lui, dacă Mircea Elia­
de ar fi cunoscut opinia lui Brânduşă, el ar 
fi intrat şi în posesia remediului, pe care 
acesta îl indică cu farmaceutică precizie 
pentru trezirea celor că zu ţi în letargia ne- 
păsărei naţionale“:
,Jn  prim ul rând, preconizează vajnicul 
apărător al românismului, să se fa că  ordine 
în cafeneaua «Park», unde atmosfera este mai 
insuportabilă, unde este aranjată o veritabilă 
şcoală exclusiv pentru cântecele ungureşti, 
unde noi, românii, ne simţim mai batjocoriţi.
A ceastă măsură am  dori să o vedem aşa 
introdusă nu numai în Cluj, ci în A rdealul 
întreg, căci Ardealul, în primul rând este ro­
mânesc, iar noi, românii nu avem nevoie de 
graţia ţiganilor şi perditelor maghiare, ci pre­
tindem drepturile noastre. [...] D acă conce­
tăţenii noştri m aghiari îşi arogă drepturile 
lor de egalitate, tot aşa şi noi, cei cari, din ne­
fericire, aparţinem  m ajorităţii, cerem să ne 
fie  respectate drepturile noastre [sic!]; cerem 
cu insistenţă ca autorităţile competinte, nelă- 
sându-se purtate nici de ţiganii m uzicanţi,
nici de muzele chantanelor, să ia  măsuri sta­
tornice, stricte şi cu sancţiunile necesare, ca 
în localurile publice, în timpul cât se joacă  
pentru publicul întreg, 1 oră să aibă 70% 
cântece româneşti, 20% internaţionale şi 
10% ungureşti
Dacă textul vigilentului Brânduşă nu a 
putut apărea decât însoţit de o notă a re­
dacţiei, care se delimita parţial de autor -  
,f)eşi nu mergem cu sensibilitatea naţională 
atât de departe ca şi colaboratorul nostru oca­
zional, articolul a fost publicat pentru că, 
până la un punct, reprezintă o stare de fapt. 
Chestiunea programelor de varieteu o sub­
scriem însă fără rezerve“ - ,  Eliade beneficia­
ză de credit necondiţionat. Profitând, el 
decide să înscrie aberaţia în ordinea fires­
cului. Faptul inedit că Eliade şi Brânduşă 
s-au putut întâlni peste timp într-o atitu­
dine comună exprimă, în realitate, o mare 
diferenţă: ceea ce, la 1921 , era doar ridi­
col, la 1937 devine tragic.
Fragment din volumul Singurătăţi asurzitoare.
M inorităţi etnice in presa românească interbelică 
din Transilvania (în pregătire).
1 Brânduţă, M aghiarizarea Clujului?, în „Voinţa“, II 
(1921), nr. 5 (luni 22 aug.), p. 1.
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Comentarii critice
Femeile lui Cărtărescu Mircea Cărtărescu
D e ce iubim fem eile, titlul volumului de povestiri al lui Mircea Cărtărescu, 
apărut în 2004  la Editura Humanitas, este 
o întrebare, însă o întrebare cu două sub­
înţelesuri. Mai întâi există acel „noi“ ab­
sent, ce se referă la toată populaţia mascu­
lină a Terrei; cu alte cuvinte, de ce „noi, 
bărbaţii“, iubim femeile. E ca şi cum pu- 
blicul-ţintă ar fi constituit în mod exclusiv 
din urmaşii lui Adam, dar, atenţie, nu din 
toţi, ci doar din aceia care, simplu spus, iu­
besc femeile, adică din cei care nu suferă de 
misoginie (şi acesta e cel de-al doilea sub­
înţeles al întrebării cărtăresciene). Care va 
să zică, o parte mai mult sau mai puţin în­
semnată a bărbaţilor este exclusă (neavând 
la îndemână nici un studiu sociologic care 
să mă edifice asupra numărului exact de 
misogini contemporani, vorbesc aşa, în 
termeni lipsiţi de precizie). întrebarea des­
făşurată ar suna cam în felul următor: De 
ce noi, bărbaţii, iubim fem eile (evident în 
cazul particular în care le iubim) ?
Cu siguranţă, însă, un asemenea titlu nu 
poate să treacă neobservat de femei. Ţinând 
cont de psihologia lor (şi de succesul pe care 
această carte se pare că-1 are în rândul fru­
moaselor noastre însoţitoare), întrebarea n-ar 
putea să nu le incite, chiar dacă sub o formă 
uşor modificată: De ce suntem iubitei sau Ce 
ar trebui să facem  pentru a f i  iubite?
Ceea ce vreau să susţin, în această com­
plicată manieră, e faptul că titlul lui Cărtă­
rescu e un apel izbutit către cititori / citi­
toare, fiindcă e greu să treci indiferent pe 
lângă raftul librăriei unde l-ai întâlnit, chiar 
atunci când numele autorului ţi-ar fi total 
necunoscut.
Ce se ascunde însă în spatele lui? Două­
zeci şi una de „istorioare“ care, cu excepţia 
Diavolului de hârtie (unde se ţese trista po­
veste de dragoste adolescentină între un 
Victor şi o Ingrid), sunt redactate la per­
soana întâi (de aceea oriunde voi vorbi de 
acum înainte de Cărtărescu va fi vorba de 
personajul şi nu de autorul cărţii). în ciuda 
aerului memorialistic, aceste povestiri sunt 
proză în sensul cel mai autentic al cuvân­
tului, adevărate reuşite epice din care tex- 
tualismul s-a retras pentru a lăsa locul 
poveştii care poate fi povestite, naraţiunii 
cu multiple culminaţii şi deznodământ.
Nicolae Turcan
Unitatea acestor povestiri nu e dată 
doar de faptul că se referă la femeile din 
viaţa lui Cărtărescu, ci din atitudinea faţă 
de ele, fie că e vorba de femei uşoare, fie 
de femei „grele“ (am zis-o!), importante, 
adică, pentru personajul nostru. In tânăra 
junglă literară contemporană, unde sexua­
litatea e animalul cel mai vânat (chiar de 
nu e, sărmanul, vinovat de fiecare dată!), 
femeile lui Cărtărescu par de-a dreptul... 
frumoase! Sunt tratate cu un perfect cava­
lerism, cu o galanterie ireproşabilă şi cu o 
onestitate umană ce mă face să recomand 
cartea până şi misoginilor (ar avea cu sigu­
ranţă ce învăţa despre corecta diferenţă din­
tre sexe). Lucru perfect explicabil dacă „în­
treaga lume există pentru a ajunge la o 
femeie frumoasă“ (Bomba de aur). Cu 
adaosul că „femeia frumoasă“ e, de fapt, 
„cea mai minunată femeie din lume“. Iată 
un citat despre dragoste (fără „alţi de­
moni“) : „Dar când cunoşti cea mai minu­
nată femeie din lume, care e cea pe care o 
poţi iubi, semnul este, trebuie să fie, că nici 
pulpele, nici «balcoanele» nu se mai văd, 
de parcă hormonii sexului şi-ai agresivităţii 
s-ar retrage din creierul tău tumefiat şi l-ar 
lăsa inocent ca un creier de copil şi trans­
lucid ca o corniţă de melc. Facem sex cu 
un creier de bărbat, dar iubim cu unul de 
copil, încrezător, dependent, dornic de a 
da şi a primi afecţiune. Femeile minunate 
din viaţa mea, toate cele pe care le-am iubit 
cu adevărat şi care-au răspuns cu dragoste 
dragostei mele, au fost într-un fel necor­
porale, au fost bucurie pură, nevroză pură, 
experienţă pură. Senzualitatea, uneori dusă 
până foarte departe, nu a fost decât un in­
gredient într-o aventură complexă şi epui­
zantă a minţii“ (Iubim cu un creier de copil).
Mai trebuie adăugat ceva. Scriitorii, sus­
ţine Cărtărescu, pot fi împărţiţi în „scrii­
tori care-au avut puţine femei şi scriitori 
care-au avut multe femei“. La ultimii „ero­
tismul nu e mai important [...] decât masa 
de prânz sau decât o partidă de tenis“. Cei 
dintâi însă, printre care se prenumără şi au­
torul, „au tendinţa maniacală să descrie pe 
zeci de pagini fiecare nuanţă a zâmbetului 
lor, să-ntoarcă pe toate feţele fiecare cuvânt 
al lor, să filozofeze despre feminitate ca ar­
hetip, să dezvolte o mistică-ntreagă în jurul
marii zeiţe a dragostei şi a morţii. întind, 
adică, de bietele două-trei femei cu care-au 
avut de-a face, de parc-ar vrea să suplineas­
că astfel, prin calitatea scriiturii, cantitatea 
deficitară de experienţă“ A lovely little 
jewish princess...“). Faptul că Mircea Cărtă­
rescu face parte din categoria celor „cu 
puţine femei“ îl avantajează. Nu pentru 
metafizica feminităţii la care s-ar deda în 
exces, ci fiindcă în povestiri intră femei ce 
sunt minunate tocmai pentru că nu au fost 
iubitele lui. Femei obişnuite, uneori deloc 
frumoase, al căror zbor tangenţial capătă 
proporţii taumaturgice^ (vezi povestirea Pe- 
truţa) or destinale (în tâln ire la Torino) 
intră şi ies în / din aceste povestiri îmbră­
cate în mantii regale. Adesea ele sunt doar 
pretexte pentru cunoaşterea de sine, func­
ţionând ca madlena proustiană (Cerceluşi) 
sau ajutând, tardiv, la descoperirea propriu­
lui abis: „Azi ştiu că a fi matur, a fi om în­
treg, nu înseamnă altceva decât a înţelege 
că eşti rău, fundamental şi dincolo de orice 
altceva“ (Cu urechile pe spate). Multele 
femei ale lui Cărtărescu sunt, în concluzie, 
multele femei ale oricărui bărbat care a 
avut la viaţa lui puţine femei.
Şi totuşi, de ce iubim femeile? „Pentru 
că sunt femei, pentru că nu sunt bărbaţi, 
nici altceva. Pentru că din ele-am ieşit şi-n 
ele ne-ntoarcem, şi mintea noastră se ro­
teşte ca o planetă greoaie, mereu şi mereu, 
numai în jurul lor.“ Cei ce vor, pot afla mai 
multe detalii din textul care încheie volu­
mul şi care se numeşte, surprinzător, nu?, 
De ce iubim femeile.
Citeam cândva în D ilem a o cugetare a 
nu mai ştiu cărui autor ingenios, care suna 
cam aşa: pentru o femeie, toţi bărbaţii sunt 
oameni, numai bărbatul ei este bărbat, în 
timp ce pentru un bărbat, doar femeia lui 
este om, pe când toate celelalte sunt femei. 
Cred că volumul lui Mircea Cărtărescu co­
rectează acest adagiu şi susţine, cu toate 
riscurile de rigoare, că toate femeile sunt 
oameni, iar aceasta, fără a anula minunata 
diferenţă ce ne separă, ce ne apropie...
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Un text cvasinecunoscut al lui Blaga şi D. D. Roşea
Relatare despre contribuţiile 
româneşti la istoria filosofiei1
Lucian Blaga • D. D. Roşea
(în Archiv für Geschichte der Philosophie, 
editată de Arthur Stein, Carl Heymanns Verlag, Berlin)
„Marea revistă de la Berlin «Archiv fur Geschichte der Philosophie» mi-a solicitat 
colaborarea. Am acceptat, şi în prospect figurez ca singurul român. Dar acolo nu pot 
publica decît lucruri despre alţi filosofi. Am acceptat pentru a scrie despre mişcările de 
la noi“, îi scrie Blaga lui Breazu în 21 aprilie 1931 de la Berna. Intr-adevăr, Blaga a 
publicat în numita revistă o prezentare a mişcării filosofice româneşti, făcută în cola­
borare cu D. D. Roşea, vechiul său prieten şi coleg. Textul, pe urmele căruia am fost 
puşi de o notă a regretatului istoric literar Mircea Curticeanu, se află şi în Cluj, la Bi­
blioteca Facultăţii de Litere, cota I 2762. Articolul este înregistrat în „Biobibliogra­
fia“ lui D. Vatamaniuc la nr. 1966. După ştiinţa noastră, acest text nu a mai fost tra­
dus, aşa că traducerea drei Adriana Pop este o premieră. Ii mulţumim dnei Dorii Blaga 
pentru permisiunea de-a publica textul.
A. Spaţiul românesc 
(1924-1931)
In România nu există o veche tradiţie sistematico-filosofică. încă de la înce­
put, filosofii români au considerat că cea 
mai importantă sarcină a lor este să-i 
iniţieze pe intelectualii români în marile 
sisteme filosofice ale trecutului. Astfel, 
cercetările filosofilor propriu-zişi au, în 
general, caracter istoric. Majoritatea căr­
ţilor şi studiile publicate în reviste, atunci 
când nu relatează despre fenomenele con­
temporane, tratează probleme istorico-fi- 
losofice. în cele ce urmează, încercăm să 
oferim o perspectivă asupra contribuţiilor 
la istoria filosofiei apărute în ultimii şapte 
ani în limba română. Urmărim apariţiile 
din punct de vedere cronologic. Spaţiul 
limitat care ne stă la dispoziţie ne con­
strânge să trecem cu vederea toate contri­
buţiile lipsite oarecum de importanţă. Aşa 
se explică atitudinea preponderent poziti­
vă faţă de contribuţiiîe puse în discuţie.
T U D O R  V IA N U : Das Wertunjjsproblem 
in Schillers Poetik (singura contribuţie din­
tre cele prezentate aici care a apărut în 
limba germană), Bucureşti, 1924, Ed. Car­
tea Românească. -  Autorul, unul dintre cei 
mai inteligenţi şi mai sensibili esteticieni
} 1 Locurile de apariţie a revistelor româneşti menţio­
nate în cele ce urmează sunt M inerea, Iaşi; Revista de 
filo  soţie. Bucureşti; Viaţa rom ânească, Bucureşti (an­
terior, la Iaşi).
din România, interpretează distincţia pe 
care o face Schiller între „naiv“ şi „senti­
mental“ ca o continuare a ceea ce se chea­
mă „querelle des anciens et des modernes“ 
care s-a născut în Franţa, la sfârşitul seco­
lului al XVII-lea. însă, în timp ce teoreti­
cienii francezi, în aprecierea comparativă a 
inspiraţiei antice şi a celei moderne, au cre­
zut că trebuie să se decidă în favoarea uneia 
sau a alteia, Schiller tratează ambele inspi­
raţii ca incomparabile, deoarece ele ar fi 
ancorate în două cicluri culturale diferite 
şi în două structuri spirituale diferite. în  
vechea controversă dintre „anciens et mo­
dernes“, Schiller introduce punctul de ve­
dere istoric. Asta însă, în următorul mod: 
dualitatea „naiv-sentimental“ este mai întâi 
discutată de către Schiller ca o distincţie 
istorică, apoi, însă, ca una sistematică. 
Această schimbare în modul de abordare 
este interpretată de Tudor Vianu drept un 
caz de utilizare a metodei ficţionale -  aşa 
cum a descris-o în zilele noastre Hans Vai­
hingen Schiller s-ar fi folosit de clasificarea 
istorică a ambelor genuri de inspiraţie poe­
tică doar pentru ca să poată ajunge, apoi, la 
ambele tipuri structurale ale creaţiei poeti­
ce. în renumitul tratat al lui Schiller, clasifi­
carea istorică are o semnificaţie pur fictivă.
R Â D U L E S C U -M O T R U : Filosofia lui 
Kant (în revista Viaţa românească -  1924).
-  Autorul a scris mai înainte o mult citită 
introducere în filosofie, în care s-a sprijinit 
în totalitate pe Kant. Este clar că el nu-şi 
propune să trateze exhaustiv obiectul abor­
dat în substanţialul studiu prezent. Să reţi­
nem câteva idei dezvoltate în acest studiu, 
care nouă ne par a fi, în mod special, edi­
ficatoare: s-ar putea susţine ideea că, în se­
colul al XlX-lea, calitatea creaţiei filosofice 
a diferitelor popoare europene se află într-un 
raport direct cu genul de înţelegere pe care 
au arătat-o ele, pe rând, pentru filosofia lui 
Kant. Această creaţie este cu atât mai ori­
ginală cu cât a fost Kant mai profund înţe­
les. De aceea, francezii, care l-au cunoscut 
pe Kant prin intermediul lui Renouvier, şi 
englezii, care l-au cunoscut prin W  Hamil- 
ton, se află, din punctul de vedere al cre­
aţiei filosofice, în rândul cel mai din faţă, 
deoarece ei au avut parte de norocul inter­
pretului de primul rang al filosofiei kantiene.
Dacă inclusiv în România există o 
mişcare filosofică, mai mult sau mai puţin 
importantă, atunci acest lucru se datorea­
ză influenţei kantiene. Dintre toţi filosofii, 
doar lui Kant i-a reuşit să creeze în Româ­
nia o „tradiţie filosofică“.
în  paginile sale concise, autorul încear­
că să explice influenţa extraordinară a lui 
Kant. El vede cauza principală în ceea ce 
el numeşte europenismul lui Kant. Acesta 
ar consta în problema limitelor cunoaşterii. 
Modul în care a pus şi a rezolvat această 
problemă principală a gândirii europene 
face din Kant, în sens suprem, spiritul re­
prezentativ al sufletului european.
P. P. N E G U L E SC U : Pico della M irando- 
la (în Revista de filosofie, 1924). Autorul, 
care a făcut cadou literaturii filosofice ro­
mâneşti un frumos studiu în două volume 
despre filosofia Renaşterii, îşi propune, în 
lucrarea sa despre Pico della Mirandola, să 
aducă o contribuţie la clarificarea origini­
lor, aproape obscure, ale ştiinţei moderne. 
Este de regretat doar faptul că autorul, 
având în vedere profunda sa cunoaştere a 
epocii în care a trăit Pico, nu pătrunde pro- 
priu-zis în punctul central al problemei im­
portante; o atinge numai în treacăt.
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T U D O R  V IA N U : Dualismul artei (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 1925). -  
Distincţia lui Schiller, „naiv-sentimental“, 
a despicat lumea creaţiei şi plăcerii artisti­
ce. In abordarea artei, acest lucru a condus 
la un adevărat dualism, adesea chiar la alte 
sciziuni, pe care Vianu le urmăreşte la 
Hegel, Nietzsche şi la un întreg şir de con­
temporani, precum Worringer, Spengler, I. 
şi O. Rutz, H. Nohl, Miiller-Freienfels, 
Wolfflin, B. Schweizer, E. Panofsky şi alţii.
M A R IN  Ş T E F Ă N E S C U : Sem nificaţia 
ideilor în filosofia lui K ant (Revista de filoso­
fic  ■> 1925). -  Deşi foarte scurt, studiul lui 
M. Ştefănescu dă dovadă de o claritate re­
marcabilă. La fel ca în opera sa, publicată 
la Paris în 1915, despre „teismul lui Kant“, 
autorul îşi menţine şi aici concepţia despre 
continuitatea gândirii kantiene. Cu alte cu­
vinte: el se situează de partea celor care 
neagă faptul că, în evoluţia gândirii kantie­
ne, se lasă distinsă o perioadă antecritică şi 
una critică. După M. Ştefănescu, „ideile“ 
sunt mijloacele care produc legătura între 
diferitele părţi ale filosofiei kantiene. Cu 
toate astea, ele au fost mai puţin cercetate 
decât, de exemplu, formele intuiţiei şi ca­
tegoriile intelectului. Datorită unei analize 
excesiv de exacte a semnificaţiei ideilor la 
Kant, autorul, care este unul dintre cei mai 
profunzi cunoscători ai lui Kant în Româ­
nia, ne arată în pagini edificatoare cât de 
puternică este unitatea gândirii kantiene 
care începe cu ştiinţa şi care, prin morală 
şi artă, progresează înspre religie. Autorul 
vede în filosofia kantiană o sinteză genială 
între platonism şi creştinism. Şi totuşi, 
după părerea lui M. Ştefănescu, Kant lasă
filosofiei viitoare a- 
ceastă problemă di­
ficilă: Este adevărat 
că însuşi creştinis­
mul se lasă redus la 
etică? Sau poate es­
te mai adevărat o- 
pusul: Este creştinis­
mul izvorul eticii? 
Studiul, pe care 
orice cititor al lui 
Kant îl va citi cu in­
teres şi cu folos, se 
încheie cu aceste 
semne de întrebare.
M. FLORIAN: Kant 
fi  gândirea moderna 
(.Revista de filosofie, 
1925). -  împreună 
cu Natorp şi Co- 
hen, autorul nu cre­
de că originile cri­
ticismului se pot 
căuta deja în gândi­
rea antică, deoare­
ce criticismul este 
soluţia unei proble­
me care se pune 
doar odată cu naş­
terea ştiinţei m o­
derne. Există peri­
colul să înţelegem 
greşit adevăratul sens 
al spiritului critic, 
dacă nu facem efor­
turi să înţelegem 
caracterul originar 
al spiritului, care l-a 
făcut în genere po­
sibil, respectiv caracterul originar al ştiinţei 
moderne. In prima parte a studiului său 
pătrunzător, autorul încearcă să explice cri­
ticismul, situându-1 în cadrul mediului spi­
ritual care l-a produs, şi el crede că însuşi 
kantianismul n-a fost, în mod necesar, o 
cerinţă a ştiinţei moderne ca atare, ci mai 
mult una a circumstanţelor specifice de 
viaţă, care au creat, pentru filosofie, aceas­
tă ştiinţă. -  în a doua parte a studiului său, 
autorul, pe baza unei foarte exacte analize 
a principiilor criticismului, încearcă să dea 
răspunsul la întrebarea: „Ce conţine siste­
mul lui Kant ca valori durabile?“
C. S IE G E L : Geneza criticismului kantian  
(Revista de filosofie, 1925). -  Problema atin­
să de M. Florian în studiul de mai sus îl 
preocupă foarte viu şi pe M. Siegel. El con­
stată că, până acum, încă nu s-ar fi reuşit 
reconstruirea evoluţiei spirituale a lui Kant, 
într-o manieră care să nu mai poată fi cri­
ticată. Autorul încearcă să realizeze această 
„reconstrucţie“ cu o metodă, cum o nu­
meşte el, „ipotetică“ (care, însă, nouă nu 
ne apare ca suficient de clar prezentată); 
însă el admite că, doar cu această metodă, 
poate fi atins numai un anumit grad de 
probabilitate şi nu o deplină certitudine. 
Afirmarea caracterului neunitar al filoso­
fiei kantiene face, de regulă, trimitere la 
empirism în aşa-numita prima fază a evo­
luţiei filosofice a lui Kant. Această fază este 
cel mai bine caracterizată prin Visurile unui 
vizionar. Autorul nu crede că s-ar putea 
menţine părerea că, aici, Kant ar fi fost em- 
pirist şi că, în D e mundi sensibilis, ar fi avut 
loc o „recidivă“. Bineînţeles, M. Siegel în­
cearcă să demonstreze acest enunţ şi oferă
argumente aproape plauzibile în sprijinul 
afirmaţiilor sale.
I. B R U C A R : Solomon Maimon (Revista de 
filosofie, 1925). -  Autorul se ocupă mai 
mult de viaţa lui Maimon decât de prezen­
tarea doctrinei acestui filosof. De aceea, ar­
ticolul său, în literatura filosofică româ­
nească, nu este mai puţin binevenit, cu atât 
mai mult cu cât, după cunoaştinţa noastră, 
înainte de I. Brucăr, nu s-a ocupat nimeni 
de Maimon.
OCTAV B O T E Z : Gânditorul A. Xenopol 
(Iaşi, 1925; ediţia a doua: Casa Şcoalelor, 
Bucureşti, 1928). -  O lucrare bine con­
struită despre Xenopol care, până acum, a 
fost mai bine cunoscut şi mai mult apre­
ciat în străinătate decât în România. Auto­
rul se străduieşte să determine linia evo­
luţiei spirituale a lui Xenopol. Xenopol a 
fost istoric şi renumitul autor al unei teo­
rii a istoriei (Les principes fondam entaux de 
l’histoire). (Această operă i-a adus un loc în 
celebrul „Institut de France“ şi catedra de 
„professeur agrégé“ la Sorbona.) Care sunt 
fazele evolutive pe care le-a parcurs Xeno­
pol până în momentul în care a dat teoriei 
istoriei formula sa definitivă, şi care sunt 
influenţele occidentale care au acţionat 
asupra lui în timpul elaborării teoriei sale? 
Acestea sunt întrebările la care încearcă să 
răspundă autorul -  în acest scop, el se spri­
jină pe un vast material. El arată, intr-un 
mod foarte convingător, că Xenopol a fost 
influenţat de Steinthal, Hartmann, Laza- 
rus şi Droysen pe de o parte, de idealismul 
german şi de Cournot, pe de altă parte. 
Autorul, pe parcursul cercetărilor duse 
foarte departe, arată cum Xenopol, în po­
fida vastei cunoaşteri pe care o avea despre 
Kant, şi-a construit teoria pe o bază epis­
temologică necritică. Acest lucru se expli­
că pe baza faptului că teoria cunoaşterii a 
lui Xenopol nu este decât un realism naiv.
R R  N E G U L E S C U : H enri de St. Simon 
(Revista de filosofie, 1927). -  în prima parte 
a acestui articol, autorul oferă o biografie 
a lui Saint-Simon. în a doua parte, Saint- 
Simon este prezentat drept marele precur­
sor al pozitivismului. Autorul reliefează, în 
mod special, ideile saint-simoniste pe care 
le-a adoptat Comte şi care constituie idei­
le fundamentale ale pozitivismului.
D . D . R O ŞC A : Consideraţii la o introdu­
cere în filosofia lui Hegel (.M inerva, 1927).
-  In prima parte a studiului său, autorul 
încearcă să scoată în evidenţă câteva dintre 
cele mai importante motive care au provo­
cat o renaştere a hegelianismului în Euro­
pa; intr-un al doilea capitol, ni se arată ce 
semnificaţie importantă au lucrările de ti­
nereţe ale lui Hegel pentru înţelegerea gân­
dirii sale. Intr-un al treilea capitol al aces­
tui studiu, fragmentar de altfel, autorul 
încearcă să expună cauzele pentru care 
gândirea lui Hegel, în cele mai multe ca­
zuri, a fost interpretată într-o manieră 
străină spiritului profund care-o însufleţea: 
faptul că sistemul construit de marele dia­
lectician german a fost considerat de mulţi 
istorici drept un panlogism, iar „panlogis- 
mul“ era gândit în conexiune cu Logos-ul 
logicii obişnuite. După părerea autorului, 
cea mai importantă cauză pentru această 
confuzie regretabilă constă în faptul că 
exista convingerea că Hegel poate fi înţe-
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Ies fără logica sa. S-a neglijat studiul atent 
al logicii speculative.
OCTAV B O T E Z : Despre estetica lui Sim- 
mel (.M inerva, 1927). -  în  acest studiu 
scurt, însă bogat în conţinut, autorul arată 
cum Simmel îşi construieşte estetica pe 
aceeaşi distincţie fundamentală pe care o 
regăsim în teoriile sale etice şi religioase, 
anume pe distincţia dintre formă şi conţi­
nut. într-o manieră lăudabilă, autorul se 
străduieşte să elaboreze o doctrină coeren­
tă, din cele mai disparate idei ale lui Sim­
mel.
V. H A R E A : Mesianismul rus in secolele al 
X V -leafi a l XVI-lea (M inerva, 1927). -  în 
studiul acestui „bâjbâit“ din primele tim ­
puri ale gândirii ruse, se impune deja o 
constatare: de la începuturile sale, gândi­
rea rusă vrea să fie o filosofie a istoriei. Ori­
ginalitatea sa constă în caracterul său me­
sianic şi apocaliptic. Prima creaţie a 
gândirii ruse este o teorie a istoriei, prelu­
crată în secolul al XV-lea şi formulată defi­
nitiv de călugărul Philotei. Ideea centrală 
a acestei teorii este că Moscova este şi tre­
buie să fie a treia Romă. -  Autorul face tri­
mitere la surse ruseşti şi bizantine.
E. G R IG O R A Ş: Cantemir ca filosof (Con­
vorbiri literare, Bucureşti, 1927). -  însuşi 
autorul studiului a descoperit opera filoso­
fică a lui Cantemir care, înainte, era cunos­
cut doar ca istoric şi poet. (Cantemir, năs­
cut în 1673, a scris, printre altele, o Istorie 
a Imperiului Otoman pentru care a fost 
ales membru al Academiei Prusace în Ber­
lin.) -  Cantemir este autorul unei logici, al 
unei psihologii şi al unei metafizici. încă 
înainte de război, Richard Wahle cercetase 
manuscrisele lui Cantemir. în  metafizică, 
el constatase o influenţă puternică a lui Au- 
gustin asupra ideilor filosofului nostru. In 
logică, Cantemir ia o poziţie foarte apro­
piată de concepţiile psihologiste actuale. 
La fel ca majoritatea operelor sale, Cante­
mir şi-a redactat şi cărţile sale filosofice în 
limba latină.
N. BA G D A SA R: Edmund Husserl (Revis­
ta de filosofie, 1928). -  în pagini de o con­
cizie remarcabilă, autorul aşterne, într-o 
manieră clară, geneza concepţiilor filosofi­
ce ale lui Husserl. în  acest scop, el încear­
că să arate ce datorează Husserl predece­
sorilor săi (se pare că, în primul rând, este 
vorba despre Leibniz, Kant, Herbart, 
Lange şi Lotze) şi, mai ales, ceea ce acest 
mare fenomenolog german a introdus nou 
în filosofia europeană. în plus, urmează 
prezentarea ideilor fundamentale care se 
conturează din cercetările lui Husserl. 
După ştiinţa noastră, studiul lui Bagdasar 
constituie prima analiză sistematică a fe­
nomenologiei moderne care a apărut în 
limba română. De aceea, el nu este doar 
util, ci, având în vedere semnificaţia direc­
ţiei fenomenologice în gândirea germană 
contemporană, şi necesar.
N . BA G D A SA R: Paul Natorp (Revista de 
filosofie, 1928). -  Un studiu nu foarte lung, 
însă amplu, asupra ideilor filosofului de la 
Marburg. Consideraţiile au drept scop mai 
mult o expunere obiectivă decât o cerceta­
re critică. In rest, autorul arată, într-un mod 
destul de clar, puntea de legătură dintre 
Şcoala de la Marburg şi criticismul kantian.
S. S. BÂRSĂNES-
C U : Teoria catego­
riilor (Iaşi, 1928).
-  Titlul cărţii nu 
coincide în totali­
tate cu conţinutul 
ei: se aşteaptă o o- 
peră cu un caracter 
sistematic. Nu este 
aşa. Este vorba mai 
mult despre o enu­
merare de teorii de­
spre categorii, pro­
puse de diferiţi 
filosofi, şi o încer­
care de a le ordona.
Acest caracter isto­
ric al cărţii ne-a în­
dreptăţit să o menţio­
năm aici. -  Cartea 
poate fi consultată 
cu folos de cei care 
doresc să se cufun­
de în studiul do­
meniului important 
al filosofiei care 
este conţinut în 
problema „catego­
riilor“.
J .  D E C U SA R Ă :
O nouă interpretare 
a moralei kantiene 
(Revista de filosofie,
1928). -  Aşa cum 
arată titlul, autorul 
şi-a propus un scop 
nu lipsit de am­
biţie. El încearcă, 
cu argumente pe
care le extrage din textele lui Kant şi cu de­
monstraţii care rezultă din spiritul orientat 
spre totalitate care animă gândirea lui 
Kant, să arate că ambele interpretări (cea 
„rigoristă“ şi cea „nerigoristă“) care s-au 
dat până acum moralei kantiene sunt, în 
egală măsură, false. Ambele presupun un 
nivel de gândire care nu este identic cu cel 
pe care se mişcă gândirea autorului celor 
trei „Critici“. Deci, ce este morala lui 
Kant? Ea este, spune D ., cea mai profun­
dă formulă teoretică pentru personalitatea 
morală modernă. Se admite că acest răs­
puns rămâne puţin neclar! Este păcat că 
autorul, care ne apare ca un dialectician 
iscusit şi, în acelaşi timp, ca un om de ştiin­
ţă foarte admirat în domeniul abordat de 
el, prelucrează rezultatele cercetării sale cu 
o insuficientă atenţie. Astfel, sinteza este 
aproape ezitantă şi, ca urmare, nu destul 
de convingătoare.
P. A N D R E I: M arx fi Durkheim (M iner­
va, 1928). -  După o expunere concisă a in­
fluenţelor pe care Marx însuşi le-a experi­
mentat, autorul încearcă să stabilească 
influenţa autorului Capitalului asupra con­
ducătorului şcolii sociologice franceze. 
Ceea ce surprinde de la bun început pe fie­
care cititor atent al lui Marx şi Durkheim 
(iar autorul este un astfel de cititor) este 
similitudinea unui întreg număr de idei 
fundamentale ale ambilor sociologi. Fără a 
încerca să stabilească o influenţă nemijlo­
cită a lui Marx asupra lui Durkheim şi fără 
să ţină cont de distincţia care există între 
concepţiile ambilor gânditori, autorul îl 
consideră pe Marx drept un precursor al 
sociologiei lui Durkheim (el formulase de­
ja, mai devreme, aceste idei într-un studiu 
apărut la Leipzig în 1927, sub titlul: Pro­
blema metodei în sociologie). La fel ca înte­
meietorul socialismului ştiinţific, şi socio­
logul francez îşi sprijină doctrina pe 
conceptul general al unei „sociologii“ in­
tegrale. Conform lui P. Andrei, Marx este 
numit pe nedrept materialist. La el, con­
ceptul de „material“ exprimă, în special, 
ideea unei relaţii. în  sensul lui Marx, „ma­
terial“ nu înseamnă doar ceea ce este pur­
tător al corporalului, ci şi ceea ce se crista­
lizează şi se încorporează în forma unei 
instituţii şi care poartă, în special, caracte­
re temporale şi spaţiale; deci, şi fiecare con­
ţinut spiritual care se revelează într-o 
formă ce are o anumită durată. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru Durkheim. -  
Apoi, categoria „totalităţii“, care, la Marx, 
explică fenomenele sociologice specifice, 
joacă acelaşi rol important şi la Durkheim. 
Conform amândurora, abordarea fenome­
nelor sociale „din exterior“ constituie o 
condiţie fundamentală a metodei sociologi­
ce. Nici unul dintre ei nu recunoaşte indi­
vidului o oarecare forţă cauzală în evoluţia 
socială. Conţinutul conştiinţei individuale 
este o funcţie a conţinutului conştiinţei co­
lective: aşa spune, împreună cu Marx, şi 
sociologul francez. în  a sa Anti-D uhring, 
Marx reprezentase concepţia pe care Dur­
kheim a adeverit-o ulterior, respectiv că le­
gile gândirii se schimbă ca o funcţie a 
structurii sociale. în  sfârşit, la ambii gân­
ditori găsim respingerea oricărei teleologii 
şi afirmarea unui determinism social me­
canicist. Se poate urmări o analogie a con­
cepţiilor, până la teoria claselor sociale şi a 
rolului acordat acestora în evoluţia socie-
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tăţii. Diferenţa principală dintre ambii so­
ciologi constă în faptul că Marx acordă 
economiei cea mai importantă forţă expli­
cativă, in timp ce Durkheim este reprezen­
tantul concepţiei unui spiritualism la so­
cietăţile primitive cu solidaritate mecanică. 
Pentru societăţile cu solidaritate organică, 
şi Durkheim recunoaşte marea importanţă 
a economiei. -  Menţionăm, în încheiere, 
că studiul edificator al lui Andrei se spriji­
nă pe un vast material-sursă şi că toate idei­
le pe care le-am redat aici sunt concluzii ale 
unei argumentări care nu mai lasă nimic de 
dorit în privinţa rigorii şi clarităţii.
D. D . R O ŞC A : Hippolyte Taine ( Viaţa R o­
mânească, 1928). -  Autorul încearcă să ex­
plice din ce cauză Taine nu a fost conside­
rat un gânditor autentic de către filosofi a 
ulterioară. Mai departe, el încearcă să arate 
de ce Taine -  pe nedrept, după părerea au­
torului -  a fost şi mai este considerat un 
discipol al lui Comte, în timp ce, în reali­
tate, el era mai ales un discipol al lui Spi- 
noza şi al lui Hegel (fapt pe care autorul a 
încercat să-l demonstreze deja, într-o lu­
crare publicată în Paris, despre influenţa lui 
Hegel asupra lui Taine). Curios şi „instruc­
tiv“, deopotrivă, este faptul că Taine, după 
părerea lui D. D. Roşea, nu a înţeles sau, 
în orice caz, a înţeles într-o manieră foar­
te ciudată metafizica hegeliană, deci gân­
direa propriu-zisă a filosofului care a exer­
citat asupra lui cea mai mare influenţă. 
„Observ în mod categoric“, scrie D. D. 
Roşea, „că însuşi criticul lui Stuart Mill în 
metafizică şi în teoria cunoaşterii a fost un 
discipol mai puţin autentic al lui Hegel 
decât credea el însuşi. Lui i-a scăpat 
un aspect important al gândirii hege­
liene. Ideea de cauzalitate, a cărei teo­
rie o dezvoltă admirabil, şi pe care a 
utilizat-o în critica literară şi istorică 
sub numele de «calitate dominantă» şi 
«tip», este o idee pe care Taine, în rea­
litate, a preluat-o de la Hegel; însă, 
prin interpretarea pe care i-a dat-o, ea 
a pierdut tot ce este, efectiv, hegelian.
In doctrina lui Taine, conceptul hege­
lian de finalitate imanentă se transfor­
mă în ideea cauzalităţii mecanice. La 
Taine, „inteligibil“ va însemna doar 
ceea ce poate fi dedus geometric, adică 
din conţinut. Taine nu a înţeles sensul 
profund dinamic al gândirii hegeliene 
[...]  Se pare că Taine a trecut în totalitate 
cu vederea sinteza dintre universal şi par­
ticular, pe care o încercase marele său pro­
fesor.“
PAUL Z A R IF O P O L : Estetica lui K ant 
( Viaţa românească, 1929). -  Autorul, care 
cunoaşte bine concluziile la care au condus 
cercetările lui H. Cohen şi V Basch, între­
prinde, pe baza unei analize subtile, o ex­
plicare a genezei esteticii kantiene. Pornind 
de la surse, autorul încearcă să arate modul 
în care gândirea lui Kant, în cel mai intim 
nucleu al său, chiar în Critica facu ltăţii de 
judecare, procedează aprioric. Cu această 
ocazie, Zarifopol, unul dintre cei mai sen­
sibili sistematicieni români care se intere­
sează de istoria filosofiei, exprimă câteva 
idei interesante şi foarte edificatoare des­
pre ceea ce astăzi se obişnuieşte să se nu­
mească în filosofie coeficientele personale: 
în pofida descoperirilor extraordinare în 
domeniul teoriei cunoaşterii, Kant a fost, 
în special, un metafizician. în cele trei cărţi
geniale, numite C ritici, gândirea sa eter­
nă a procedat, în permanenţă, pe cele 
mai bogate şi felurite căi, aprioric. La fel 
ca mulţi alţi filosofi, şi înţeleptul de la 
Königsberg şi-a avut „concluziile“ sale 
stabilite anticipat, care n-au fost atinse 
de către „critică“. Astfel, de exemplu, 
prima „critică“ nu este o critică a valorii 
ştiinţei. Pentru Kant, ştiinţa este o auto­
ritate care trebuie luată în considerare. 
Este vorba doar de a arăta modul în care 
este ea posibilă. După părerea autorului, 
din acest punct de vedere, M ontaigne, 
Hume, La Rochefoucauld au fost gândi­
tori mai îndrăzneţi şi mai consecvenţi 
decât Kant, care, însă, i-a depăşit în pro­
funzime.
Gânditorii numiţi au avut, mai puţin 
decât Kant, teamă faţă de anumite „con­
cluzii“ la care i-au condus, inevitabil şi 
logic, cercetările lor. Kant a păstrat, mai 
mult decât ei, legături mai puternice şi dic­
tate de sentiment cu anumite convingeri 
religioase. -  Studiul pătrunzător al lui Za­
rifopol poate fi citit cu interes şi cu folos 
şi de către aceia care, eventual, nu acceptă 
ideile dezvoltate de autor.
DAN B A D A R A U  : Introducerea concepţii­
lor naturaliste în M oldova ( Viaţa româneas­
că, 1929). -  Acest studiu încearcă să fixe­
ze un moment interesant în istoria 
spiritului în România. Este regretabil fap­
tul că autorul nu întreprinde analiza idei­
lor puse în discuţie, ci se limitează la fixa­
rea circumstanţelor istorice „exterioare“ în 
care naturalismul a cucerit spiritele gândi­
toare ale României pe la mijlocul secolu-
lui al XlX-lea. Acesta este reproşul pe care 
noi l-am putea aduce, pe bună dreptate, 
împotriva lui D. Bădărău, dacă nu cumva, 
între timp, el n-ar relua studiul problemei 
şi nu ne-ar da o operă excelentă şi folosi­
toare despre istoria naturalismului în R o­
mânia.
M . FLO REA N : Cosmologia greacă (Revis­
ta de filosofie, 1929). — Un studiu pătrun­
zător despre cele mai importante etape în 
evoluţia cosmologiei greceşti. Prin modul 
în care autorul a înţeles să distingă esenţia­
lul de secundar, lui i-a reuşit să ne prefigu­
reze o imagine fidelă şi clară despre cele 
mai importante probleme puse de gândi­
rea cosmologică greacă. Cercetarea, în care 
autorul caută să surprindă cauzele care au 
dus ştiinţa greacă în cunoscutul impas, ne 
apare deosebit de inteligentă. Este de re­
marcat, mai departe, aşa-numita erudiţie 
desăvârşită a lui M. Florian; el cunoaşte şi 
cele mai noi publicaţii apărute în legătură 
cu tema abordată.
M IR C E A  E L IA D E : Introducere în filoso­
fìa  Samkhya (Revista de filosofie, 1930).
VI. Eliade, care recurge direct la sursele 
sanscrite (în acest scop, el a zăbovit mai 
mult timp în India), are în vedere să ne ex­
pună ideile centrale ale aşa-numitei Sam­
khya şi să circumscrie contribuţia adusă de 
această filosofie la „spiritualitatea“ india­
nă. Chiar dacă Samkhya reprezintă punc­
tul culminant al strădaniilor realiste ale 
gândirii indiene, ea nu a avut un succes 
comparabil cu cel al budismului sau al Ve- 
dantei. Autorul crede că poate găsi cauze­
le principale pentru aceasta în ateismul şi 
caracterul tehnic şi anti-mistic al acestei fi­
losofii.
IO N  P E T R O V IC I: Studii de istoria filo ­
sofiei (Ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1929, 
ed. a doua [prima ediţie 1 9 2 5 ]). -  La fel 
ca şi celelalte opere ale autorului, şi aceas­
ta a îmbogăţit tânăra literatură filosofică 
din România cu o contribuţie de prim 
rang. Aşa cum trădează titlul, cartea 
reuneşte studii despre diferite teme. însă 
poziţia personală a autorului faţă de ele, 
adică stilul său intelectual puternic contu­
rat, dă cărţii sale o unitate a cărei construc­
ţie este uşor de surprins, inclusiv pentru 
un cititor nu foarte atent. Este de reţinut 
că, prin aceasta, nu vrem să spunem că I. 
Petrovici ar fi unul dintre acei istorici ai fi­
losofiei care mai ales în trecut, întrevăd 
copia anticipată a propriului sistem. Căci, 
în ciuda accentului personal care străbate 
toate aceste studii, autorul vrea să rămână 
un istoric exact şi obiectiv pe care-1 animă 
grija înţelegerii faptelor cu inteligenţă şi 
simpatie, şi care nu caută în trecut o 
justificare a propriilor sale teorii.
In primul studiu, care constituie 
jumătate din carte, se găseşte o cerce­
tare riguroasă şi pătrunzătoare a teo­
riei cunoaşterii elaborate de Henri 
Poincaré. După aceste pagini analiti­
ce, în care siguranţa expunerii şi clari­
tatea se află la aceeaşi înălţime, auto­
rul îl plasează pe marele matematician 
francez în contextul ideatic al timpu­
lui său şi ne arată cum el, în mijlocul 
antitezelor moderne, ia o poziţie si­
milară, din puncte diferite de vedere, 
aşa cum Kant a luat-o în mijlocul an­
titezelor timpului său. Studiul despre 
Poincaré îi dă lui I. Petrovici ocazia să 
dezvolte idei interesante despre raportul 
dintre ştiinţă şi filosofie şi, mai ales, despre 
posibilităţile de justificare a existenţei celei 
din urmă. -  Intr-un alt studiu, care este de­
dicat lui Fouillée, gânditorul uitat astăzi 
aproape in totalitate, autorul merge pe 
urma motivelor acestei uitări nemeritate, 
după cum crede el, şi crede că le găseşte în 
trăsătura dominantă a gândirii lui Fouillée 
însuşi. Gândirea sa şi-a propus drept sarci­
nă concilierea între idei şi sisteme. -  Con­
cepţiile lui Fouillée vor fi cercetate cu in­
teres evident. -  In studiul despre H. Spencer, 
autorul plasează empirismul gânditorului 
englez în opoziţie cu criticismul lui Kant. 
La fel ca in ambele studii menţionate, şi 
aici cercetarea doctrinelor este sprijinită 
constant printr-o erudiţie extraordinară, 
însă, intenţionat, ţinută ascunsă: abunden­
ţa dovezilor nu-1 va deranja nicăieri pe ci­
titor. Studiul despre influenţa lui K ant în 
Romania ne apare şi mai important pentru 
istoria filosofiei şi, în special, pentru isto­
ria filosofiei în România. Autorul ne arată
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că, dintre toţi filosofii, Kant a exercitat nu 
doar cea mai mare, ci şi cea mai benefică 
influenţă asupra unei ţări cu civilizaţie re­
lativ tânără, cum este România. Pentru 
gândirea unei ţări ca România, raţionalis­
mul lui Kant, în calitate de orientare spiri­
tuală, s-a dovedit mult mai benefic decât 
empirismul. Acesta a fost întotdeauna de­
colorat de un scepticism care, în ceea ce-1 
priveşte, în majoritatea cazurilor a avut 
parte, prin oameni fără orizont spiritual 
(orizont pe care doar o tradiţie filosofică 
de o durată destul de mare îl poate crea), 
de o interpretare falsă.
N. P E T R E S C U : M etafizica lui Bradley 
(Revista de filosofie, 1930). -  Bradley este 
neohegelian. Dar, de fapt, Hegel a fost 
pentru el, în special, un iniţiator. Autorul 
cercetează teoria judecăţii elaborată de 
Bradley, care lui îi apare, după cum ni se 
pare pe bună dreptate, drept încununarea 
filosofiei acestuia. în  cele din urmă, auto­
rul dă explicaţia faptului că filosoful englez 
n-a construit nici un sistem.
T U D O R  V IA N U : Estetica antică (Revis­
ta defilosofie, 1930). -  Mai întâi, autorul 
încearcă să stabilească dacă istoria doctri­
nelor estetice unifică în sine, în general, 
cele trei premise ale oricărei istorii; respec­
tiv: dacă ea are un domeniu propriu, dacă 
există o continuitate a problemelor şi dacă 
se poate stabili un oarecare progres cu pri­
vire la soluţiile date. Estetica satisface, într-o 
manieră mulţumitoare, doar ultimele două 
cerinţe menţionate. Contrar părerii lui 
Croce, estetica s-a născut în Antichitate. -  
Autorul combate cu argumente puternice 
părerea lui Croce. Apoi el trece la analiza 
esteticii lui Platon, Aristotel, Plotin şi a Sf. 
Augustin. -  Frumosul studiu al lui T. Via- 
nu este construit pe o cunoaştere sigură şi 
exactă a surselor şi a literaturii.
I. B R U C Ă R : Filosofia lui Spinoza (Ed. So­
cietatea română de Filosofie, Bucureşti, 
1930). -  Brucăr arată că, în filosofia lui 
Spinoza, problemele se află într-o legătură 
logică. Ele pleacă de la problema demon­
straţiei existenţei lui Dumnezeu. Cu aceas­
ta se relaţionează problema nemuririi su­
fletului. Aceasta conduce la expunerea unei 
etici, în măsura în care lucrurile nu sunt 
abordate empiric, ci sub specie aeternitatis. 
Brucăr discută toate aceste probleme deta­
liat şi nu fără perspicacitate. în carte vor fi 
cercetate încă o sumă de alte probleme, pe 
care le enumerăm pe scurt: personalitatea 
lui Spinoza, privită în raport cu conceptul 
iudaic de personalitate şi geniu; creştinis­
mul lui Spinoza, în raport cu problema fe­
ricirii şi a nemuririi sufletului; dovada exis­
tenţei lui Dumnezeu, în raport cu dovezile 
carteziene şi critica argumentului ontolo­
gic la Kant; teoria pasiunilor, un capitol în 
care se arată că aşa-numita desconsiderare 
spinozistă a sentimentelor nobile ca milă, 
căinţă, negare de sine, generozitate şi pie­
tate este doar una aparentă; intr-un capi­
tol despre corp şi suflet, vor fi stabilite si­
militudinile dintre Spinoza şi Freud, în 
special în ceea ce priveşte visul şi sublima­
rea pasiunilor.
B . A N T O N IA D E : M acchiavelli (Revista 
defilosofie, 1930/31). -  Autorul acestui stu­
diu şi-a câştigat mari merite în literatura 
filosofică română cu lucrările sale despre
Carlyle şi Bergson. Tot aşa, într-o mare 
măsură, el a contribuit la evoluţia stilului 
filosofic românesc. lână acum, din monu­
mentala sa lucrare despre Macchiavelli au 
apărut mai multe fragmente semnificative. 
Autorul încearcă să ofere o imagine pe cât 
posibil completă a manifestărilor felurite
J
ale personalităţii lui Macchiavelli ca diplo­
mat şi servitor fidel al Republicii florenti­
ne, ca organizator al armatei naţionale de 
rezervă, ca istoric, poet şi dramaturg şi, în 
special, ca gânditor politic. Deoarece Mac­
chiavelli nu poate fi detaşat de timpul său, 
descrierea circumstanţelor istorice şi a spi­
ritului Renaşterii ocupă un mare spaţiu. 
Un capitol concis discută form a mentis şi 
metoda lui Macchiavelli, concepţia sa de­
spre lume şi viaţă. Un om al Renaşterii, un 
spirit realist care caută peste tot verità ef­
fettuale, deci ceea ce este, lucrurile, aşa cum 
sunt ele, nu aşa cum ar putea sau ar trebui 
să fie. Aici, Macchiavelli coincide cu Leo­
nardo da Vinci şi cu Galilei, care au fun­
damentat ştiinţa pe experienţă. Cu acest 
realism al său, se asociază o concepţie pe­
simistă despre natura omului: pentru el, ca 
pentru creştinism, natura umană este posi- 
ta in m aligno, omul este rău de la natură, 
doar viaţa în societatea organizată poate 
stăvili răul înnăscut al naturii umane. Un 
concept fundamental al lui Macchiavelli, 
căruia autorul îi acordă o mare importan­
ţă, este cel de virtù. Macchiavelli nu este 
un imoralist. Virtù-ul său amoral nu exclu­
de ridicarea la moralitate; însă moralitatea 
este posibilă doar în vivere civile, într-o ţară, 
într-o patrie, nu ca un pre-existent, ci ca 
un rezultat. După autorul nostru, pasiunea 
dominantă a lui Macchiavelli este cea a ser­
virii patriei. Toată activitatea sa ca funcţio­
nar şi ca scriitor are doar acest singur scop 
practic. Il principe, cartea rău famată, care 
din ignoranţă sau rea-credinţă a fost mereu 
fals înţeleasă, este o carte de ocazie, în sen­
sul goethean al cuvântului. Macchiavelli nu 
vrea să ofere o apărare a tiraniei, ci vrea să 
folosească această formă de guvernare doar 
pentru întemeierea unui stat puternic.
N. BA G D A SA R: Filosofia contemporană a 
istoriei (Ed. Societatea română de filosofie, 
Bucureşti, 1930). -  în  acest volum, care 
este primul dintr-o serie de trei volume, 
Bagdasar prezintă doar concepţiile care au 
în vedere ştiinţa istoriei ca atare, cu struc-
tură specifică, care se diferenţiază funda­
mental de structura ştiinţei exacte; deci, ca 
o ştiinţă al cărei sens teoretic nu se spriji­
nă în expunerea legilor generale, ci în de­
scrierea stărilor de fapt, unice, irepetabile. 
Dar din acest punct de vedere Bagdasar nu 
oferă nici o prezentare exhaustivă, ci alege 
doar acei autori care, după convingerea sa, 
s-au remarcat prin temeinicia lor logică sau 
prin influenţa exercitată. Bineînţeles, Bag­
dasar începe cu Dilthey, trece apoi la Win- 
delband, Rickert, A. D. Xenopol, G. Sim- 
mel, Adrien Naville şi N. Iorga, pentru a-şi 
încheia volumul cu Spengler. La toţi aceşti 
filosofi, Bagdasar reliefează voinţele de a 
întemeia ştiinţele istorice ca o grupă în 
sine, independent de ştiinţele naturii, însă 
totuşi ca o ştiinţă. Bagdasar subliniază di­
ferenţa pe care aceşti gânditori o fac între 
ştiinţele naturii, pe de o parte şi ştiinţele 
spiritului (idiografice, istorice sau ştiinţele 
culturii), pe de altă parte. Este discutată 
amănunţit teoria construcţiei individuali­
zatoare a conceptelor a lui Rickert. Con­
ceptele de universal, de serie şi tipic vor fi 
analizate detaliat la toţi aceşti gânditori, 
astfel încât se vede clar rolul pe care gân­
ditorii îl atribuie acestor concepte pentru 
constituirea ştiinţelor istorice. Acestui 
volum îi urmează un al doilea, în care Bag­
dasar discută atât acele teorii care conside­
ră ştiinţa istoriei drept una care prezintă 
legi exacte, cât şi concepţiile metafizice 
despre istorie. în  al treilea volum, Bagda­
sar promite să ofere propria sa interpreta­
re a faptelor istorice. Lucrarea inteligentă 
a lui Bagdasar, construită pe o bază întin­
să, promite să fie cea mai completă dintre 
cele pe care le avem în limba română în do­
meniul istoriei filosofiei istoriei.
T U D O R  V IA N U : Poezia lui Eminescu 
(Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1930).
-  Chiar dacă această lucrare are mai mult 
un caracter literar-istoric şi critic, ea va pre­
zenta interes şi pentru cititorul orientat fi­
losofic, deoarece este scrisă din perspecti­
vă filosofică. Tudor Vianu îl prezintă pe 
Eminescu (1 8 5 0 -1 8 8 9 ), marele poet ro­
mân, ca reprezentant al unei constelaţii pe­
simiste, metafizice, reacţionare, muzicale a 
spiritului care se evidenţia în acea perioa­
dă şi o înlocuia pe cea precedentă, latino- 
optimistă şi progresist-liberală. Marea in­
fluenţă pe care a avut-o poezia lui 
Eminescu se explică prin această bruscă 
schimbare de orizont. Tudor Vianu atri­
buie această schimbare de orizont influen­
ţei romantismului german.
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Răbdător şi tenace, 
în stil oriental
Irina Petraş
Aeriană, geometrică, sen- suală, cerebrală, poezia 
Gretei Tartler e Emirul cu bu­
zunarele pline de fluturi.“ De­
scrierea lui Mircea Zaciu, el 
însuşi amestec de rigori şi calde 
aparteuri, se potriveşte şi Gre­
tei Tartler însăşi, aşa cum o ştiu 
de o viaţă. Ne-am întâlnit şi la 
Cluj, în câteva rânduri, şi la Bu­
cureşti, dar mai ales ne regăseam vară de vară 
la Neptun, la Casa Scriitorilor. Se alătura fi­
resc, nouă, clujenilor şaptezecişti. Cu rădăcini 
transilvane fiind, şi cu sânge nemţesc pe dea­
supra (amănuntul din urmă făcându-mi-o şi 
mai apropiată mie, cea crescută într-un târg pe 
jumătate săsesc), era, o simţeam, „de-a noas­
tră“. Absolventă de Conservator şi de limbi 
orientale, cu un doctorat în filosofie absolut fi­
resc -  gândul şi gândirea intrau în schema ei 
zilnică de supravieţuire - ,  fină poetă şi exce­
lentă traducătoare (din germană, arabă veche, 
engleză, daneză), Grete era/este un interlocu­
tor admirabil (misiunile diplomatice în Aus­
tria, Danemarca, Grecia cad perfect pe struc­
tura ei multiculturală). Toată ştiinţa şi-o purta 
cu naturaleţe, cu umor şi caldă deschidere spre 
ceilalţi şi, în plus, cu plăcerea de a provoca mis­
terele vieţii în prelungi şi pline de subînţelesuri 
taclale despre noi, săgetătorii, despre semne 
ascunse şi mici fisuri în suprafaţa monotonă a 
zilei oficiale. Puteai vorbi cu ea serios despre 
înţelepciunea arabă, dar şi despre rochii de 
plajă făcute cu mâna noastră din tot felul de 
pânze şi dantele vopsite în degradeuri şi deco­
rate cu petece de catifea ori mărgele de lemn 
(mai păstrez încă, de la ea, un „coral alb de la 
Marea Roşie“ şi un plic de praf auriu din vre­
mea aceea). Alături de Stelian „Estrel“ Tăbă­
raş (cel care vorbea molcom despre neamuri 
vechi şi obiceiuri uitate, cioplind tacticos amu­
lete din pietre de mare) şi ele Ana Stanca, fiica 
lor (care pe la vreo 4 ani îi şoptea împăciuitor 
Gretei la ureche „noi nu avem nevoie de poză­
rii“ -pozării cutreierau toată ziua plaja în cău­
tare de muşterii pentru instantanee bronzate 
- ,  „noi avem cuvintele“...), Grete oficia discret, 
ca-ntr-o catedrală nevăzută.
Am în faţă M ateria signata, antologie de 
autor, în ordine cronologică (Cartea Româ­
nească, Bucureşti, 2004, 200 pagini; Colecţia 
Hyperion). Grete Tartler ştie prea bine că 
„poezia nu se scrie cu cuvinte“ (Nichita Stănes- 
cu), ci se lasă anume în voia cuvintelor -  liber­
tatea, bogăţia, taina sunt ale lor. Ciuvântul nu 
e instrument, ci cale. „Torţa din mâna mea 
dreaptă e chiar mâna mea dreaptă“ („Geamuri 
se deschid fulgerând. Ca un şoim / semnătura 
lucrului mă ajunge-n oglindă. // Tinereţe, strig, 
ocolind o băltoacă, / mlaştină pentru cei neini­
ţiaţi în misterii! / Reclamele strălucesc. Torţa 
din mâna mea dreaptă / e chiar mâna mea 
dreaptă.“ -  23 noiembrie). Primită de-a gata, 
cu toate legile mocnind în istorii şi etimologii 
tainice („De rele ferindu-mă, vieţuiam / într-o 
bibliotecă...“), cu un rest niciodată elucidat 
până la capăt, limba e asumată în stare de
veghe. Se petrece o dedublare prelungă. Lă- 
sându-se în voia cuvintelor, desenizându-se va­
lenţelor lor multiple, poeta se oferă ea însăşi 
ca recipient fluxului verbal (cu un iz blagian 
câteodată -  „Stau aplecată asupra lumii, o trag 
/ spre mine ca pe o ceaţă.“), propunându-i o 
nouă înfăţişare. Rostirea/rostitul şi rostitorul 
devin, în clipe alese, interşanjabili şi complici 
(„Poetul pândeşte / craniile pure ale cuvinte­
lor; / cuvintele încă vii şi flămânde / îl pândesc 
pe poet“). Toate astea sub sentimentul senin 
al muritudinii: „Moartea nu e la capăt, ci pre­
tutindeni, / dincolo de sticlă te însoţeşte 
mereu, / la întoarcerile clepsidrei se întoarce la 
rându-i // ca un înotător antrenându-se / cu 
mii de bazine, ca un subpământean / alergând 
talpă-n talpă cu mine deasupra“; „poate-avem 
timp de lucruri esenţiale şi fleacuri, / dar poate 
/ nu mai avem acest timp“; „O, ce iluzie, că ai 
putea împlini / cercul mai înainte ca el / să se 
împlinească singur“. Apărându-şi „mâna cu 
şase degete“ a poeziei, Grete Tartler înaintează 
răbdător şi tenace prin ani, înregistrând calm 
şi înfiorat, deopotrivă, avertismentele timpu­
lui: „Cu prietenii / te întâlneşti tot mai rar / 
(să-i schimbi, ţi se spune, / la fiecare treaptă), 
/ chiar şi pe tine însăţi / te întâlneşti mai de­
grabă / la televizor -  / dar banda sonoră se 
rupe, / te priveşti dând din gură / în gol, nici 
un sunet in locul / vorbelor bine ritmate -  
păcat de poeta asta / cu ochi expresivi / că nu 
se aude ce spune -  e bună şi liniştea / auzi pi­
curând robinetul îipbaic / răbdător şi tenace, 
în stil / oriental“. în „liniştea răsfoirii“, alt 
nume al vieţii printre cărţi, cartea întârziată, 
sigilată încă, trimite semnale: „foile cărţii / în 
mine se zbat de o mare furtună“. „E greu să 
spui ce vezi mai întâi: sticla sau miezul, / sân­
gele sau ceea ce te obligă să sângeri.“ Menirea 
însăşi a cântecului e luată în răspăr cu un poem 
de mare delicateţe, cutremurat, despre Lutie- 
rul întârziind să construiască vioara: „n-o să 
mă las grăbit / doar pentru că unii au din tată-n 
fiu / obsesia că trebuie să cânte“. Ca Eliade, 
Grete vede şi citeşte semnele lucrurilor chiar 
dacă ele nu există. Vârstele succesive, rememo­
rate, subminează airgerea într-o singură direc­
ţie, transmiţând, într-un singur vers, povestea 
întreagă a citirii semnelor existenţiale, „livres­
cul“ adânc al fiinţei: „Cândva, într-o vacanţă 
din Apuseni/ascultam trecând trenul / în care 
mă aflu azi“. îmi vine în minte Giampiero Co- 
molli: „Când peste satul troienit apare în tăce­
re castelul...“. Propensiunea narativă în faţa 
peisajului adus in minte de un semn memora- 
tiv este aceeaşi, indiferent de originea semnu­
lui: pur livrescă ori strict biografică.
Poemele din literatura lumii alese şi traduse 
într-o seepune specială a volumului pot fi citite 
ca recunoaşteri, în dublul sens al cuvântului: 
înaintare în teritorii străine ori identificări sur­
prinzătoare de conexiuni adânci. Sunt înşirate 
poeme din Holderlin, Rilke, W Auden, Louis 
MacNeice („Simt din plin / Beţia lucrurilor care 
sunt diferite“), Nemerov, Kavafis („Iar dacă 
viaţa nu-ţi pop croi cum ai vrea, / măcar încear­
că -  atâta cât poţi / să n-o degradezi / în prea 
multă contopire cu lumea, / în prea multă-agi- 
taţie şi trăncăneală.“) -  un fel de autoportret 
ascuns. Volumul întreg e dublat, pagină de pa­
gină, de versiuni în germană ori engleză ale 
poemelor antologate, aşa încât, dimpreună cu 
referinţele critice şi postfaţa lui Dan C. Mihăi- 
lescu, se propune ca o încăpere cu oglinzi ex­
celent loc de întâlnire şi recunoaştere.
Conversaţiuni „agripante"
O specie relativ nouă, mai ales prin accente, a fost/ este aceea a egogmfiilor-, cele mai bune cărţi beletristice sunt cele care scriu despre lume din 
perspectiva unui autor dispus 
să se confeseze cu o „neruşi­
nare“ nu tocmai la îndemână 
înainte; dezinhibările, de altfel, 
sunt accentul nou cel mai evident: scriitorul iese 
la rampă şi spune lucruri tăcute decenii în şir 
-  toate despre interiorul omenesc cel mai tainic, 
mai personal, mai tabuizat. Genul prozei-măr- 
turie, jurnal, raport are şi astăzi perfectă aco­
perire şi se citeşte cu sufletul la gură. Un ra­
port ca acela al lui Kazantzakis sinonim cu 
Marele strigăt, Infernul tandreţei traversat de 
Alain Bosquet, refacerea de sine a lui Canetti, 
cel din jurnal, sunt tot atâtea tentative de a im­
pune individul, cu toate feţele sensibilităţii şi 
gândirii, deasupra oricăror raţiuni suprauma­
ne. Sunt puncte câştigate pe drumul re-găsirii 
de sine a fiinţei. Cum biografia începe când te 
(re)cunoaşte celălalt, nimic mai firesc decât do­
rinţa de comunicare, de deschidere spre celă­
lalt. Avalanşa de interviuri şi convorbiri, tele­
vizate ori scrise, dar şi interesul cu care sunt 
urmărite/citite probează cel puţin două lucruri: 
o carenţă naţională de biografie individuală, 
datorată griului colectivist al masificării, însă 
şi o poftă mereu proaspătă de a asculta poveşti 
adevărate. Ego-grafia răspunde perfect acestor 
nevoi -  ea oferă biografii peste medie şi 
„minte“ expresiv, interpretarea fiind inevitabilă 
(„... Pot doar să spun poveşti, nota Jung în jur­
nal Nu se pune problema dacă sunt adevăra­
te. întrebarea este numai: e aceasta povestea 
mea, adevărul meu?“), despre lucruri de inte­
res general uman. Interviurile sunt un soi de 
ego-grafii provocate şi, în plus, cu două accen­
te, căci, oricât ar dori să n-o facă, şi întrebăto­
rul se destăinuie.
Cartea de interviuri a Martei Petreu face 
acest exerciţiu provocator cu o sumă de nume 
sonore (vezi Marta Petreu, Conversaţii cu..., 
Editura Universal Dalsi, 2004, 324 pagini),5 
iar conversaţiunile ei acoperă toate sensurile eti­
mologice, fiind deopotrivă legături şi raporturi, 
dar şi împreună locuiri ale unui (aproape) 
acelaşi câmp de idei şi preocupări. Crochiurile 
astfel rezultate sunt extrem de interesante, 
chiar dacă registrul patetic atât de propriu au­
toarei -  jucat ori nu, n-are prea mare importan­
ţă -  obligă, ici-colo, şi la răspunsuri „poetice“. 
Ce-i fericirea ori marea iubire, cum iubeşti şi 
alte asemenea sunt de un livresc desuet şi nu 
pot isca, pe bune, decât mici „poeme“ în proză 
ori eschivări diplomatice. Când face un inter­
viu, Marta Petreu adoptă, în principal, două 
stratageme: uneori, îşi încolţeşte prada cu în­
trebări „de album de domnişoară“ ori cu de­
claraţii care fie te amuţesc vremelnic -  „sunteţi 
o legendă“ - , fie îţi amorţesc prudenţa şi spui 
şi ce n-ai vrea să spui, ca în faţa unui copil cu 
ochii rotunjiţi de curiozitate şi vrăjit de ceea ce 
tu pari să ai şi să ştii mai mult decât el -  „Spu- 
neţi-mi ceva despre dumneavoastră“, „Eu cred 
tot ce spuneţi“ - ;  alteori, cel mai adesea, sunt 
ţintite puncte fierbinţi ori nevralgice, obsesii 
şi pasiuni de-o viaţă, cărora li se dezghioacă 
foile cu instrumente de mare chirurg utilizate 
cu sim-patie şi cu bibliografia chestiunii adusă 
la zi. Mini-ego-grafiile se citesc pe nerăsuflate, 
păstrându-se cumva, graţie temperaturii înal­
te, şi senzaţia de viu/frust/proaspăt, dată de 
voce şi de modulaţiunile ei metafizice (vezi Fla- 
tus voci, cartea lui Corrado Bologna). întrebă-
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rile Martei Petreu -  deşi credeam altădată că a 
încetat să-şi mai spună poveşti, după ce le-a 
disecat impecabil mecanismele -  sunt dezin­
volte şi învăluitoare, agripante, ca o iederă scrip- 
turală, cum ar spune Simona Popescu. Taifa­
sul e subţire, neobosit, rezonând fin (şi afin) 
la semnalele contemporaneităţii, cu mirare in­
genuă, dar şi cu fină ironie matură, de „Acţio­
nar“ versat.
Cel care se destăinuie provocat de chestio­
narul abil al Martei Petreu evoluează intr-un 
timp al descrierii creatoare, fiecare detaliu în­
temeiază un „real“ de cucerit şi recuperat. Lu­
crând în principal cu datele memoriei, cu tre­
cuturi mai apropiate ori mai îndepărtate, 
conversaţiunile reuşesc să învie şi o „sub-lume 
a atmosferei“ (Mariana Neţ) şi să lege astfel 
confesiunile succesive intr-un întreg de stranie 
consistenţă. Stranie, fiindcă obsesiile culturale 
şi intelectuale ale Martei Petreu manipulează 
chestionarul şi aruncă punţi invizibile cu ochiul 
liber între cei care au răspuns în timpuri şi lo­
curi strict personalizate, departe unul de celă­
lalt, apropiaţi prin convocarea împreună în 
salonul Martei. Cartea are o structură reper­
torială, ea colecţionează realitatea, cum ar 
spune Marian Papahagi. Lista de nume are 
greutatea şi cuprinderea simbolică a unui 
aproape blazon al orei culturale româneşti. Ii 
răspund de-a lungul anilor inşi de calibrul unor 
Anton Dumitriu, Horia Stanca, Ion Negoiţes- 
cu, Norman Manea, Gabriela Melinescu, An­
drei Pleşu, Mircea Zaciu, Emil Hurezeanu, 
Marian Papahagi, Dorii Blaga, Alex. Ştefanes- 
cu, Ion Bălu, Ileana Mălăncioiu. Simpla 
înşirare a lor incită la lectură, iar aceasta, lectu­
ra, nu-i de toate zilele.
în proximitatea sacrului
Ştefan Borbély
Originar din Galaţi, unde predă la universitate, Sil­
viu Lupaşcu (Cercul apropierii, 
cercul îndepărtării, Piteşti, Ed. 
Paralela 45,2004, col. Sapientia) 
este unul dintre savanţii discreţi 
pe care îi avem, în domenii 
comparative inaccesibile multo­
ra, cum sunt spiritualismul ve- 
tero- şi neo-testamentar, ezoterismul arab sau 
parabolele sapienţiale orientale. Doctor în isto­
rie la Iaşi, după ce făcuse Dreptul, Silviu 
Lupaşcu a trecut la Oxford şi la Yale, pentru a 
obţine diplome elevate în studii biblice, aflân- 
du-se în prezent în stadiul completării unui se­
cund ciclu doctoral la Paris, în domenii în care 
a scos şi câteva cărţi remarcabile, cum sunt Sa­
crificiu fi teocraţie (1997), Sfinţi ascunşi. Călău­
zitori de măgari (1999), Pelerinajul senzual şi 
Sărutul divin (ambele în 2001), cărora li se 
adaugă două volume de înţelepciune în proză, 
Stylit (1993), respectiv Cartea de cristal, un 
roman (în 2002), despre care e aproape inutil 
să precizăm că nu s-au bucurat de recepţia en­
tuziastă pe care ar fi meritat-o, autorul fiind 
cunoscut doar în câteva cercuri de iniţiaţi (între 
altele: la Colegiul Noua Europă), în rest mulţi 
confundându-1 încă, pe nedrept, cu celălalt Sil­
viu, Lupescu, fondatorul prestigiosului Poli- 
rom.
La Silviu Lupaşcu impresionează în primul 
rând concordanţa insolită dintre formulă spiri­
tuală şi om, acesta practicând actul cultural din 
raţiuni iniţiatice, ca traseu ce conduce la reve­
laţie şi la sacru. Linia vieţii sale, care începe cu
studii de drept profan pentru a-şi găsi împlini­
rea în ezoterismul mistic arab şi creştin, mar­
chează un traseu de esenţă gnostică şi o tran­
ziţie de la implicare la singurătate, punctat pe 
alocuri cu simboluri de eremitism laic. Sunt 
puţini oameni în jurul nostru despre care am 
putea spune cu mâna pe inimă că nu s-au lăsat 
duşi de val şi că s-au împlinit conform progra­
mului ascetic pe care şi l-au trasat singuri. 
Fiindcă a răzbit într-o formulă existenţială ne­
convenţională, Silviu Lupaşcu este un ales, şi 
situaţia lui din chiar momentul scrierii acestei 
cronici e ilustrativă: fireşte, nimeni nu l-a obli­
gat să încerce un al doilea doctorat în afara 
ţării, după ce îl obţinuse pe primul aici; noul 
titlu nu îi aduce nici glorie, nici bani, nici o po­
ziţie academică mai bună la una dintre univer­
sităţile marginale din România, cum nici renun­
ţarea la barou în favoarea spiritului nu i-a adus, 
cu siguranţă, zile mai înstărite sau măcar certi­
tudinea de a putea achiziţiona toate cărţile pe 
care şi le doreşte. Dincolo de toate aceste lu­
cruri mărunte se află, însă, provocarea spiritua­
lă ca atare, conştiinţa legitimării personale în 
faţa unui obstacol intelectual greu, socotit de 
mulţi insurmontabil, şi teama că viaţa nu s-ar 
putea împlini în afara acestei confirmări.
Silviu Lupaşcu e, pe de altă parte, cel mai 
senin dintre „călătorii vieţii“ pe care i-am văzut 
vreodată. Adevărata obsesie a textelor sale este 
drumul: calea, care este atât o căutare a revela­
ţiei, cât şi certitudinea că această revelaţie nu 
s-a împlinit încă. Sfinţii ascunşi şi Pelerinajul 
senzual se hrănesc din alegoria sapienţială a 
drumului. Volumul de acum cuprinde eseuri 
dedicate imaginarului biblic şi arab al Paradi­
sului, receptat în dubla sa accepţiune: de proiec­
ţie mentală a mirificului şi de căutare fericită a 
ceea ce se află dincolo de noi. Textele din Cer­
cul apropierii, cercul îndepărtării redau o dublă 
dinamică, antitetic convergentă, care ţine de 
manifestarea ca atare a sacrului: Paradisul cău­
tat -  sugerează autorul -  este accesibil doar ace­
lora pe care Paradisul îi „alege“ în prealabil, că­
rora le luminează calea. Prezentă la Augustin 
(în De Civitate Dei), cum fusese, de altfel, şi în 
textele fierbinţi ale primilor creştini, această 
„căutare călăuzită“ are drept substanţă ferici­
rea, conţinută în logica Paradisului care coboa­
ră în drumul umil al înţeleptului, pentru a-1 
îndruma. Consecinţa e dată de absenţa nega­
tivi tăţilor tensionate: exegeza clasică, uneori 
stereotipizată, sau numai protestantă, ne-a 
obişnuit cu drame şi căutări abisale, cu anxie­
tăţi sau interogaţii mistuitoare, or tocmai aces­
tea lipsesc din coregrafia intelectuală a înţelep­
tului nostru, care practică o căutare spirituală 
integral pozitivă, integraţi vă şi globalizantă, în 
care diferite sisteme sapienţiale ('Vechiul şi Noul 
Testament, Manualul esenian al Disciplinei, mis­
tica arabă şi textele orientale etc.) se întregesc 
reciproc prin asocieri imaginative sau de idei 
subtile, profunde, surprinzătoare.
Formula spirituală sintetică este aceea a 
unei gnoze sublimate. Silviu Lupaşcu trăieşte 
drama gnostică, în timp ce noi o putem cel 
mult citi, din texte străvechi, din Pistis Sopbia 
sau -  mai aproape de noi -  din elevate texte de 
exegeză. Gnoza -  amintită peste tot de-a lun­
gul cărţii -  îl tentează pe autor din două per­
spective: ca instrument de căutare a unei înţe­
lepciuni sincretice, de tip universalist, şi ca 
Ştiinţă supremă în sine, spre care converg sen­
surile hermeneutice ale tuturor înţelepciunilor 
parţiale. Ca o consecinţă, se întâmplă des ca 
Silviu Lupaşcu să treacă de la imagini creştine 
la reprezentări sufite, sau să combine texte 
qumranice cu pilde sapienţiale orientale; racor­
durile sunt făcute întotdeauna cu mare acura­
teţe filologică şi culturală, nu sunt deloc forţa­
te, respectă cutume exegetice clasice, dar ajung
întotdeauna în puncte în care apartenenţa lor 
stilistică şi culturală parţială este surmontată 
prin afirmarea unui corpus sapienţial unic, uni­
versalist.
Imaginea-mănunchi este aceea a Paradisu­
lui, care subsumează o imagine derivată, aceea 
a oglinzii, şi ea cu dublă deschidere: de instru­
ment de i-realizare, prin care lucrurile pămân­
tului se spiritualizează, „urcând la cer“, şi de 
reflex premeditat al paradisului pe pământ, 
prin care celestul „coboară“ în materie, arătând 
„calea“. Silviu Lupaşcu demonstrează foarte 
subtil că există o corespondenţă între oglinda 
cosmică şi oglinda sufletului, actul de înţelep­
ciune constând în sublimarea iniţiatică a oglin­
zii sufletului în oglindă cosmică, adică a ima­
ginii terestre (multiple, înşelătoare) în non- 
imagine divină (cum apare şi la Dante, în Di­
vina Commedia). Drumul trece, inevitabil, prin 
moarte: ajungem, astfel, la o altă mare obsesie 
a cărţilor lui Silviu Lupaşcu, prezentă cu pre­
cădere în Sărutul divin, sărut care este o pece­
te a lui Dumnezeu, finală, funerară.
înţelepţii -  arată autorul -  se diferenţiază 
nu prin cantitatea de cunoştinţe pe care o pot 
înmagazina, ci prin calitatea morţii pe care o 
trăiesc încă din timpul vieţii. Ei devin, astfel, 
„străini“, purtându-şi stranietatea ca marcă me­
tafizică. Eseul cel mai tulburător al volumului,
A fi  străin, debutează cu clasificarea tetradică a 
lui Platon, din Legile, continuă cu asimilarea 
lui Platon ca străin în islam (Aflatun), trece prin 
complexul misticilor rătăcitori din Orientul 
Apropiat, decriptează orgoliosul complex al Is­
lamului ca religie a stranietăţii, pentru a ajun­
ge în cele din urmă, prin gnoză, la Străinul lui 
Camus: nimic mai minunat! Eseul In al nouă­
lea cer... e dedicat „vămilor văzduhului“ din fol­
clorul românesc, autorul interpretând „cerurile“ 
prin intermediul celebrei formule ogdoadice 
din Origen (Contra Celsum), care trimite din 
nou la gnoză: „Creştinismul cosmic din regiunea 
Balcanilor a fost exprimat cu predilecţie prin sis­
temul de gândire al unei gnoze folclorice, ale cărei 
rădăcini arhaice se află în perioada elenistică“ 
(pp. 82-83). Eseul intitulat Qumranism -  Co­
munism asociază cele două sisteme în chip 
şocant doar pentru aceia care nu ştiu că suges­
tia clasică îi aparţine lui Berdiaev; la noi ea mai 
fiind folosită de căre Claude Karnoouh (în Co­
munism/Postcomunism şi modernitatea târzie), 
fiind un bun câştigat -  deşi discutabil, prin ex­
trapolare analogică -  al disciplinei. Superb e şi 
eseul Metanoia florilor de lotus, unde este sinte­
tizată imaginea recurentă -  şocantă, tratată şi 
de către Benedicta Ward într-o carte tradusă la 
Deisis -  a relaţiei dintre înţelept (învăţător Spi­
ritual, Mântuitor) şi prostituată. în treacăt, 
ajungi aici la asocieri pe care Silviu Lupaşcu nu 
le face, dar care devin inevitabile. Discutând, 
de pildă, imaginea medievală a lui Aristotel că­
lărit de o curtezană, gândul m-a dus imediat la 
o fotografie „scandaloasă“, în care Lou An- 
dreas-Salome îl călăreşte pe Nietzsche: ştiam 
că nu e doar o excentricitate, ci un „citat cul­
tural“ (în sens thomasmannian), dar acum am 
confirmarea.
în excelenta carte a lui Silviu Lupaşcu, ase­
menea exemple de asocieri surprinzătoare apar, 
generos şi exuberant, pe fiecare pagină. Cercul 
apropierii, cercul îndepărtării este, în primul 
rând, o carte a intelectului superior şi a dărui­
rii de sine: rămâi mai sărac, necitind-o, sau ne- 
răsfoind, după ce ai citit-o, şi alte cărţi ale aces­
tui autor cu adevărat singular, care merită o 
atenţie sporită.
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Comentarii critice
Cristian Teodorescu
La Cristian Teodorescu (1954) ficţiunea devine programatic confesivă, într-un 
sens apropiat de cel al „autenticiştilor“, rea­
listă în nota unui realism nelimitat. Prozato­
rul ţinteşte dincolo de literatură, deşi este 
stăpânit de rigorile ei. Implicarea în realitate 
i se pare că depăşeşte, prin jurnalistica poli­
tică, condiţia literaturii. Acesta este reflexul 
prelungit al vremii când literatura era mai 
puţin şi mai mult decât estetică, dincoace şi 
dincolo de artă, cenzurată şi manipulată. 
Acum, se păstrează acelaşi demers liber: arta, 
pusă în slujba politicii, îşi revendică o dero­
gare de la condiţia literaturităţii. Vechiul fan­
tastic al realităţii se aplică asupra noii realităţi, 
care se cade nu fotografiată, dar interpretată, 
cu toată cuprinderea şi aprofundarea vocaţiei 
artistice: „Romanul acestor ani nu mai ţine 
de dreptul de a publica, ci de răspunderea de 
a propune cititorilor o anumită interpreta­
re“ (.Romanul aşteptat, în „România litera­
ră“, 48/1996). Când scrie, nu pleacă de la 
realitatea imediată. De altfel, mărturiseşte că 
nu ştie de ce trebuie să povestească ceva (cf. 
interviul din „Observator cultural“, 42/ 
2000). Nici realitatea, nici textul final nu 
sunt aduse la nivelul înregistrării lucide. 
Doar căutarea unei forme realiste, credibile, 
aptă să impresioneze, şi a unei forme textua­
le îi deschid calea trăirii într-un discurs 
(extra)literar. Dar acesta este, desigur, tot un 
mod de producere a literaturii. Prozatorul 
pledează pentru centrarea literaturii pe so­
cialul în sfârşit adus la suprafaţă, după ce-1 
înecase ideologia. Continuă să fie solidar cu 
spiritul generaţionist de creaţie, pe care îl 
vede omogen, pentru că este redus de el mai 
ales la o sporită dezinhibiţie a temelor şi ex­
presivităţii. Stilul elaborat devine înfrânat, 
scrupulos până la inhibiţie şi amnezie. Ca şi 
în cazul lui L. Ciocârlie, memoria nu-i înre­
gistrează paginile scrise şi, probabil, rescrise 
în nenumărate variante, încât aceea finală, 
nerecitită ulterior, este cu totul părăsită. El 
trăieşte scrisul în actul elaborării. Rezultatul 
final aparţine doar lecturii unui cititor extra- 
diegetic.
Volumul de proză scurtă Maestrul de lu­
mini, 1985, include subiecte dramatice, ten­
sionate, despre momente decisive pentru 
destinul personajelor sale, realizate cu grija 
nuanţată a credibilităţii lor. Realismul lor 
apare complex şi complet, între reportaj şi 
enigmă. Scriitorul acesta rămâne unul din­
tre martorii deosebit de talentaţi ai prezen­
tului falsificat sau deturnat al lumii închise.
Şi pentru el, proza rămâne esenţialmen- 
te povestire. Atât proza scurtă, cât şi cea 
amplă, romanul. Structural, el este un poves­
titor, mai ales de mică amplitudine, fără a 
cantona aici, pentru că i s-ar oferi un creu­
zet potrivit experimentului formal. Analiza
Marian Victor Buciu
epică, tradiţională, implicită se desfăşoară 
într-un fel mereu motivat, fără să paraziteze 
sau să disloce narativitatea. Dar naratorul îşi 
însuşeşte şi analiza (meta)textuală, de inte­
riorizare auctorială a discursului epic, din 
necesitatea stringentă a prezenţei şi a unei 
(post) moderne dimensiuni auctoriale a tex­
tului. Fantezia, reţinută dar expresivă, a dis­
cursului epic se întemeiază pe realismul na­
turalist. Prozatorul înregistrează şi nu 
adaugă perspective literaturizate, alegorice, 
simbolice, parabolice, în demersul său „her- 
meneutic“, explorator. Cr. Teodorescu nu 
face paradă de intertextualitate, nu are un tip 
de cititor, cel cultivat, căruia să i se adrese­
ze, să-i pună la încercare cultura livrescă, li­
terară, dându-i satisfacţie sau, dimpotrivă, 
obosindu-1 cu nesfârşite aluzii, trimiteri, 
apropieri prin pastişă sau parodie. Ca P. 
Cimpoeşu, el vrea să scrie firesc şi despre 
ceea ce rămâne, din orice perspectivă s-ar 
situa, nefiresc. încrederea sa în revelarea 
nealterată a realităţii proteice, a apăsării şi a 
inconsistenţei, devine aproape religioasă, o 
necesitate ideală, mereu parţial atinsă în co­
loritul ei divers şi pătrunzător. Autenticis- 
mul, reprimarea programată a invenţiei, des­
pre a cărei măsură disimulantă nu avem 
certitudini, iată ce-1 atrage pe autor.
Personajele de aici sunt şi ele nişte oameni 
neînsemnaţi, de diferite profesii şi meserii. Cr. 
Teodorescu procedează riguros, meticulos, ca 
un „balzacian“ extrem de concentrat, de sin­
tetic, în investigarea lumii care se oferă 
cunoaşterii. El rămâne foarte atent la toate 
(de)formările produse de ocupaţiile cotidie­
ne. Se obligă la referenţialitate mult mai 
mult decât la autoreferenţialitate. Retorica 
narativă apare actualizată, fără a deveni 
obiect în sine, catalog şi caleidoscop proce­
dural. îndatorat actualităţii, prin comunica­
rea acesteia în modul cel mai eficient şi ex­
presiv, el se află mai puţin în competiţie cu 
forma narativă devenită marea obsesie şi 
miză a congenerilor. Personajele sunt diver­
se, prin statut social şi profesional. în  fapt, 
ele rămân omogene, mai degrabă nişte făp­
turi ascunse, conformiste, înfrânte de presiu­
nile conjuncturale, care le asaltează neîncetat 
viaţa. Recunoaştem şi acum „ciupercăraia“ 
umană, diversă şi comună, dinamică în iner­
ţie, însufleţită în amorţire, din M icelii-le lui 
Al. Papilian. Prozatorul face sociologie esteti­
că şi ficţională, interesat de ceea ce li se petre­
ce contemporanilor săi de (la) bază, declasaţi 
la modul social şi moral în constrângătoarea 
şi închisa lume „socialistă“. El vede mutaţii 
umane într-o dramatică, aparentă, adaptabi­
litate.
Personaje şi lumi ajung interesante nu 
prin evenimente, ci prin atitudinile lor faţă 
de existenţa doar în aparenţă obişnuită. Pro­
zatorul nu se desparte cu adevărat de nara­
torii anteriori, de tipul M. Preda. De aceea, 
Cr. Teodorescu se apropie mai mult de Sorin 
Preda decât de Nedelciu, spre a nu mai vorbi 
de Crăciun ori experimentalistul intratatabil 
Iova. El nu ocoleşte temele brutalelor mu­
taţii ţărăneşti datorate desproprietăririi vio­
lente, la o distanţă politică şi socială care îi 
permite să ofere „interpretări“ mai libere de 
ideologie. Programul său literar sociografic 
îi impunea şi aceste reveniri. Dar el redesco­
peră şi tradiţia mai îndepărtată a prozei mi­
nore, ruptă însă de sentimentalitate, anima­
tă de rafinament narativ, împrumutat cu 
dezinvoltură din arsenalul retoricii gene- 
raţioniste. Mentalitatea auctorială este aceea 
a colegilor săi. Doar că el îşi inhibă, sau 
poate nu are ce să exhibe, o parte din achi­
ziţiile teoretice atât de frecvent şi chiar osten­
tativ afişate, în scopul apropierii mai intense 
de referenţial. Procedează astfel dintr-o da­
torie preponderent sociologică, etică, şi abia 
apoi artistică.
O lume amestecată, de nerealizaţi afectiv 
ori profesional, vegetează fără soluţie chiar 
şi în planul imaginarului. Stăpână rămâne 
„viaţa ca o pradă“ (M. Preda) din regimul 
triumfător al materialismului istoric. Uneori 
soluţia de scăpare vine din complicitatea for­
ţei exterioare cu aceea interioară a persona­
jului, aşa cum se întâmplă cu bătrânul care 
izbuteşte să scape printr-un accident (la pro­
priu, dar şi la figurat) de maşină, amnci când 
e dus împotriva oricărei înţelegeri la azil. 
Observăm de aici cum un subiect de sen­
zaţional jurnalistic poate ajunge valabil şi ca 
fapt senzaţional literar. Diferenţa rămâne de 
limbaj, nu de situaţie sau temă.
Tainele inimei, 1988, este singurul său 
roman, cu o continuare anunţată şi nereali­
zată. Ne putem întreba dacă prozatorul de­
vine romancier doar la presiunile criticilor 
care îi intuiau atât vocaţia cât şi necesitatea 
de a şi-o etala. Romanul său este realist şi to­
todată hipertextual, pornind de la un hipo- 
text ficţional neîncheiat, al lui M. Kogălni- 
ceanu, remarcat pentru premizele lui 
generoase şi de textualistul Gh. Crăciun. 
Tainele inimei etalează o neîndoielnică dezin- 
hibare socială, etică şi estetică. Asta în pofi­
da unei insolitări artistice reţinute. Este fres­
că, dar şi confesiune. Iar analiza nu alterează 
opţiunea epică de tip comportamentist a au­
torului. Scriitorul construieşte o instanţă na­
rativă plurală, neomogenă, printr-un dosar 
de existenţe, cu o teleologie narativă relati- 
vizantă. Structura urmează tradiţia moder­
nităţii realiste, psihologice, autenticiste. R o­
mancierul mizează pe forţa de semnificaţie 
a realismului, conform unui program artis­
tic desfăşurat şi în proza scurtă. Este preo­
cupat de fatalitatea singurătăţii şi a eşecului,
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Viaţă şi vremuri
Claudiu Groza
cută acolo, printre barăcile mizere din 
beton, şi plecată între timp, cu părinţii, pe 
un alt şantier, unde se pregăteşte să plece 
şi proaspătul logodnic. Anunţul nu fusese 
făcut „jos în oraş, la mine acasă, la cafe­
neaua zgomotoasă, nici în autogara înghe­
suită şi insalubră...“, ci „la cincizeci de ki­
lometri, în mijlocul munţilor“, adică în 
punctul de inflexiune al existenţei prietenu­
lui. „Adolescenţii şi apoi tinerii ţin la prie­
teni mai mult decât la familie, apoi şi asta 
se schimbă. Mă chemase să iau notă că el 
ajunsese în acest stadiu. Şi eu încă nu. Ca 
şi cum el s-ar fi declarat din proprie iniţia­
tivă om matur. Şi pe mine m-ar fi lăsat să 
fiu, de unul singur, încă adolescent.“
Apropieri şi despărţiri, tatonări recipro­
ce întâlnim în fiecare din prozele volumu­
lui. Dinamica universului epic se con­
struieşte tocmai din acest flux-reflux uman. 
Exit marchează tot o despărţire, a eroilor 
unii de alţii, dar şi al fiecăruia de o etapă a 
vieţii proprii. Părăsind clădirea friabilizată 
de uscăciunea verii a unei şcoli, protago­
niştii îşi edifică parcă o viaţă nouă. Aceas­
ta poate avea durata unui crâmpei, viaţa 
„veche“ urmând să fie reluată la începutul 
toamnei, ori poate fi chiar rampa de lan­
sare către un viitor ideal. Marioara, genul 
de femeie în căutarea marii iubiri, mereu 
eşuată însă în fugare acuplări erotice, speră 
într-o logodnă, undeva, în satul unchiului, 
unde cunoscuse un băiat „student la agro­
nomie“. Doamna Cosmuţa, în schimb, nu-şi 
doreşte decât să profite de vacanţă, de con­
formi oraşului. Lazăr visează, alături de în- 
treaga-i familie, o casă „la oraş“, la perife­
ria oraşului, de fapt, adică o existenţă nu 
radical diferită de cea rurală. Ş.a.m.d. Fie­
care personaj îşi narează fragmentul de 
existenţă, speranţele, iar universul intim, 
universul „mic“, al familiei, capătă preg­
nanţă prin detalii, încât naraţiunea se în­
cheagă din mai multe poveşti, abia schiţa­
te, dar susceptibile de a fi aprofundate, 
continuate, finalizate chiar de lector. Tatăl 
lui Lazăr, de pildă, „venise din război fără 
mâna dreaptă din braţ şi cum era vioara 
primă a satului îşi lega cu o cureluşă
Viaţa mea 
în slujba statului
arcuşul de ciotul mâinii şi exersa toată ziua 
apăsând cu stânga pe strune şi a ajuns să 
cânte la fel de bine, unii zic că mai bine ca 
înainte, mai îndârjit şi mai mândru“.
Pitorească, cu un soi de gratuitate fic- 
ţională intenţionată, este Amintirea clam fi 
precisă a  zilei de 27  septembrie 1970, în care 
naratorul păşeşte câteva minute alături de 
hoţul unei pendule masive şi sofisticate -  
ţinând în mână cadranul acesteia, desprins 
pe când hoţul sărise gardul. V are aspectul 
unui film de scurt-metraj: discuţia dintre 
doi foşti iubiţi, în aşteptarea unui autobuz, 
în  ambele proze însă e de urmărit atmo­
sfera, „decorul“, care dă o substanţă spe­
cială intrigii oarecum banale.
Viaţa mea in slujba statului e cea mai 
complexă şi mai contextualizată semantic 
bucată a volumului. Acţiunea are loc într-un 
mediu familiar, prin biografie, autorului, 
încât presupunerea unor inflexiuni autore- 
ferenţiale e plauzibilă. O lume bizară, pi­
torească, cvasi-liminară, cea a controlori­
lor de trafic -  ocupaţie dispărută, cred, 
între timp -  ce reuneşte personaje brutale, 
marginale şi în care lupta pentru putere -  
în sens strict uman -  nu diferă prea mult 
de cea a animalelor de pradă. Grupul con­
trolorilor este marcat de astfel de interac­
ţiuni dure, cu miză adesea promiscuă. Ni 
se înfăţişează, în alt orizont, întreg univer­
sul sordid, compus din mici/mari compro­
misuri, din trafic de „servicii“ reciproce 
între cei care deţin funcţii decizionale, am­
prenta greu de uitat a unei epoci încă nu 
de tot dispărute. Proza trebuie parcursă pe 
îndelete, pe fragmente, căci. traumatizează. 
Viaţa mea in slujba statului e fragmentul pe 
care, critic, mi-e cel mai greu să-l analizez. 
Impactul său e într-atât de puternic, încât 
trebuie asumat subiectiv.
Volumul lui Alexandru Vlad -  aşteptat 
de multă vreme -  emoţionează şi dă dova­
da talentului extraordinar al unui autor 
care, înfaţişându-ne viaţa noastră „sub 
vremi“, ne arată doar viaţa, sfidând vremu­
rile.
V iaţa  mea în slujba statului va fi o broşurică de 70-80 de pagini, pe care 
o vor cumpăra mulţi sindicalişti, crezând 
că e ceva îndrumător de comportare a ce­
tăţeanului conştient“, declara într-un inter­
viu, acum vreo patru ani, Alexandru Vlad 
despre volumul omonim apărut la finele 
lui 2004  la Ed. Paralela 45. în  ciuda titlu­
lui cu adevărat înşelător -  eu m-am gândit 
iniţial la nişte picante amintiri „dinainte“, 
mai ales datorită biografiei aventuroase a 
autorului -  cartea cuprinde cinci proze 
scurte, o Autobiografie la minut cu aparen­
ţă, şi ea, de schiţă literară, şi un interviu 
acordat de Alexandru Vlad lui Ovidiu Pe- 
cican la un post clujean de radio.
Prozele reunite în Viaţa m ea... au di­
mensiuni şi structuri diferite, de la crochiul 
cu iz absurd-suprarealist (.Am intirea clam  
fi  precisă a zilei de 27  septembrie 1970), la 
ampla naraţiune ce dă titlul cărţii. Unita­
tea lor stilistică este totuşi evidentă. D is­
cursul epic se poartă mereu la persoana I, 
iar acţiunea se petrece înainte de 1989, 
încât atmosfera fiecărei bucăţi are ceva apă­
sător, un cenuşiu de o consistenţă aparte. 
„O lume în care n-ai ce face, în care nu se 
întâmplă nimic, şi chiar dacă se întâmplă 
ceva nu scrie în presă nici un cuvânt“, după 
cum spune la un moment dat naratorul. 
Nu întâmplător, cred, anotimpul predilect 
evocat este iarna, rece, cu geruri montane, 
ori toamna ploioasă şi mocirloasă. Eroii 
zîmbesc arareori şi nu râd niciodată. Chiar 
în atmosfera toridă a verii -  din Exit -  dăi­
nuieşte parcă ceva din frisonul şi din tris­
teţea unui alt anotimp. Personajele lui Ale­
xandru Vlad sunt solitare-, interacţiunile 
reciproce par timide sondaje, cu retractili­
tăţi rapide ori iuţi izbucniri autoritare, de 
impunere. Existenţa lor se desfăşoară 
mereu în tranzit, între două puncte, unul 
de plecare, de părăsire a ceva, altul -  ipote­
tic -  de împlinire, de atingere a unui ţel.
în  Un loc să înţelegi, de pildă, naratorul 
e dus de un prieten, în toiul iernii, pe un 
şantier hidroenergetic aproape desfiinţat, 
doar pentru a i se spune că prietenul cu pri­
cina se va însura. Evident, cu o fată cunos-
într-o lume a colectivismului dezumanizant. 
Aici, parvenirea rămâne înscrisă într-un pro­
gram social care mutilează individul. Cr. 
Teodorescu propune, şi prin textualism sau 
postmodernism, tot lumi realiste, complex 
structurate, cu personaje vii, din noua pro­
vincie „socialistă“, ca Petru Cimpoeşu sau 
Sorin Preda. Curajul şi insolitul etic preva­
lează şi aici în raport cu artisticul. Spre deo­
sebire de tradiţia literară, nu „clasarea“, dar 
tocmai „declasarea“, scufundarea în eşec, dă 
măsura mutilării umane. Exigenţa adecvării 
sociografice rămâne un criteriu şi un reper 
artistic determinant. Misterul sufletesc nu se 
mai configurează în autonomia, ci în depen­
denţa sa de realitatea comună, aceeaşi din
proza scurtă, inertă obiectiv, energică doar 
în intimitatea personajelor. Destinul perso­
najelor este profund marcat şi alterat social. 
Biograficul devine o consecinţă a cronicii co­
munitare. Tainele inimei este un semnificativ 
roman al provinciei dobrogene, al individu­
lui şi al cuplului, întâlnite în eşecul existen­
ţial, sufletesc şi profesional.
Prozatorul tot la ficţiunea scurtă se în­
toarce. Povestiri din lumea nouă, 1996, colec­
tează mărturii eliberate sociologic, etic şi 
estetic, în aceeaşi continuitate realistă, de­
spre lumea posteomunistă trezită cu brutali­
tate. Continuă exploatarea literară a sen­
zaţionalului autentic al jurnalisticii, căutarea 
diversificării palpitante a existenţei. Sare-n
ochi emulaţia cu proza occidentală, prin de­
cupajul expert al fragmentului de realitate, 
fără a-i fasifica expresivitatea intrinsecă prin 
artificii retorice şi stilistice. Să recunoaştem 
aici un mod autentic de sincronizare a pro­
zei de observaţie vie şi analiză acută, o reali­
zare deplină a vechiului său program de so- 
ciografie ficţională. Prozele fixează noul 
fantastic grotesc al cotidianului, tragi-comi- 
cul vieţii individului scăpat de constrângeri­
le ideologiei colectiviste. O  fac prin compri­
marea sugestivă şi substanţială a unui discurs 
narativ viabil, prin adecvare şi expresivitate.
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Saul Bellow
(10 iunie 1915 -  5 aprilie 2005)
Prezenţa românească în scrisul lui Bellow nu este chiar întâmplătoare, cum se vede. 
Prin una dintre soţiile sale, Bellow a avut 
o importantă relaţie cu România, astfel ami­
ciţia cu Eliade a devenit şi ea parte din aceas­
tă experienţă. Matei Călinescu mi-a povestit, 
cândva, sărbătoarea de Thanksgiving petre­
cută la Chicago împreună cu cele două cu­
pluri, Alexandra şi Saul Bellow, Christinel şi 
Mircea Eliade. Iărea evidentă, după cât am 
înţeles, emotivitatea până la timiditate a în­
drăgostitului Bellow, sfiala cu care se mişca 
în noul rol.
Am avut eu însumi confirmarea acestei 
impresii. In cele câteva zile pe care le-am pe­
trecut în 1998 în Vermont, în casa de vară a 
scriitorului, am aflat că frumoasa vilă fusese 
construită la dorinţa Alexandrei Bagdasar. 
Bellow vorbea cu anume ezitare, chiar sfia­
lă, despre Alexandra, nu avea chef să intre în 
amănunte. Era evident că rana nu se închi­
sese. Prezenţa noii sale soţii nu încuraja, bi­
neînţeles, confesiunea; faptul că ne aflam în 
casa dorită de fosta iubită şi soţie nu putea 
fi cu totul separat de iradiaţiile prelungite ale 
unei afecţiuni tulburate, eşuate, înveninate, 
până la urmă. Spusese totuşi esenţialul: casa 
fusese nu doar dorită de Alexandra, ci făcu­
tă, de fapt, pentru ea. Adică, pentru căsăto­
ria pe care romancierul o văzuse la început 
în culori dintre cele mai promiţătoare. Că nu 
a fost să fie aşa ar putea explica doar pentru 
un cititor român interesat în facile „chei de 
lectură (nu şi pentru cel australian, chinez 
sau senegalez) o anume vehemenţă în trata­
rea personajului Radu Grielescu sau a Velei, 
soţia româncă a lui Chick din Ravelstein.
Amatorilor de cancanuri literare li s-ar 
părea, probabil, important şi faptul că Ale­
xandra Bagdasar (nu Vela, soţia naratorului 
Chick), adânc mâhnită, după citirea roma­
nului Ravelstein şi a Jurnalului lui Sebastian, 
a declarat, se pare, unui prieten că Bellow şi 
Eliade au fost cei doi bărbaţi care i-au trădat 
încrederea şi afecţiunea.
Câtă importanţă au, în cele din urmă, 
asemenea condimente anecdotice în evalua­
rea valorii unui scriitor şi a operei sale ar fi
însă, probabil, comic de dezbătut.
*
De văzut, prima oară l-am văzut pe Bel­
low la Bucureşti, la finele anilor ’70, cu oca­
zia vizitei care avea să-i inspire, ulterior, 
Iam a decanului. Romanul fusese ignorat, 
fireşte, în România acelor ani, dar atacat în 
Statele Unite pentru comparaţia pe care ar 
fi implicat-o între dictatura comunistă est- 
europeană şi presiunea „stângistă“ (şi „mi­
noritară“) din unele universităţi americane. 
Uniunea Scritorilor organizase -  la sugestia 
„autorităţilor“, probabil o restrânsă întâlni­
re cu musafirul american la care, surprinză­
tor, am fost şi eu invitat. Pe motive „etnice“, 
bănuiesc. Elegant, cordial, detaşat, Saul Bel­
low nu lăsa să se bănuiască tensiunea în care 
se desfăşura, de fapt, vizita, cum avea să re­
zulte nu doar din romanul menţionat, ci şi
Norman Manea
din relatările celor care avuseseră ocazia să 
discute direct cu oaspetele. Bellow trăia „un 
fel de psihoză... că este mereu urmărit pe 
stradă, că peste tot sunt microfoane“, poves­
teşte, recent, în Observatorul cultural 
(119/2000), doamna Antoaneta Ralian, tra­
ducătoarea sa în română. „Când a văzut că 
acolo unde stătea, în locuinţa surorii doam­
nei Bagdasar, se puneau perne pe telefoane, 
se dădea radioul la maxim ca să se poată 
vorbi, a fost şocat complet“...
Nimic din acest şoc nu era vizibil în în­
sorita încăpere în care se desfăşura dialogul 
scriitoricesc româno-american. Bellow nu 
menţionase nimic deranjant pentru gazdele 
sale de la Uniuine sau pentru microfoanele 
şi informatorii aflaţi la post între noi şi nu 
părea să observe provocările. Aveam senzaţia 
că am reîntâlnit un soi de unchi bonom, ni­
ciodată prea implicat în treburile familiei 
noastre, şi fusesem copilăreşte mişcat doar 
când musafirul a mărturisit, în treacăt, că pri­
vind oamenii pe stradă, mobilitatea lor ex­
presivă, i s-a părut că trebuie să existe în aces­
te locuri şi „o literatură foarte interesantă“.
Chestionat insultător asupra Premiului 
Nobel, adică asupra forţelor „obscure“ care 
ar fi influenţat decizia (aluzie antisemită uşor 
decodabilă), Bellow oferise, drept răspuns, 
un zâmbet sceptic şi două istorioare despre 
consecinţele încoronării de la Stockholm. 
Prima era despre poliţistul din Chicago care 
îl saluta zilnic de douăzeci de ani la colţul 
străzii şi care, neştiutor de Evenimentul Li­
terar Universal, continuase, imperturbabil, 
să-l salute şi ulterior la fel de simplu, priete­
nesc, convenţional.
Al doilea incident se referea la un fost 
coleg de liceu al scriitorului, pe care nu îl vă­
zuse de decenii. Ciocnindu-se de el, pe 
neaşteptate, pe stradă -  din nou, în Chica­
go, din nou, după ceremonia Nobel - ,  Bel­
low fusese bucuros să afle noutăţi despre 
foşti colegi, să afle ce s-a întâmplat între timp 
cu amicul cu care vorbea. Acesta şi-a amin­
tit şi el, în cele din urmă, că ar trebui să arate 
o oarecare curiozitate faţă de interlocutor: 
„Şi tu, Saul, ce-ai făcut între timp? Ce pro­
fesie ai? Cum împuşti francul?“
*
Prima convorbire cu Saul Bellow am 
avut-o nu la Bucureşti, ci în Newark, în 
1992, la conferinţa scriitoricească despre Eu­
ropa de Est organizată de Rartisan Review , 
publicaţie cu care Bellow fusese asociat în 
anii ’50-’60 şi, parţial, şi ulterior.
Mi s-a părut distant şi stânjenit. Am pre­
supus că, aşa cum se întâmplase deja în alte 
cazuri, identitatea mea românească nu era 
neapărat o recomandare favorabilă. Nici 
eseul Felix Culpa despre Mircea Eliade nu-1 
înseninase, probabil, amintindu-i episoade şi 
întrebări nerezolvate din propria biografie.
Micul dejun pe care l-am luat împreună 
s-a limitat la fraze mai curând convenţiona­
le, aşa că nu am făcut uz de numărul de te­
lefon pe care mi-1 dăduse la despărţire.
Apropierea s-a produs lent, abia în anii 
următori, datorită, presupun, unor prieteni 
comuni.
Aveam să ne cunoaştem mai bine în pri­
mele două veri consecutive când ne-a invi­
tat, pe Cella şi pe mine, la reşedinţa sa esti­
vală din Vermont.
Dimineaţa purta blugi cu multe buzuna­
re şi T-shirt, o şapcă americană, cu cozoroc 
lung, bleu, seara, la restaurantul Petit C hef 
unde era un soi de client onorific, apărea ele­
gant şi excentric, cămăşi roz sau roşii, papion 
în desene aiurite.
O comportare firească, deschisă, fără 
gomă sau fandoseli. lârca un fermier sau un 
bătrân aristocrat sau artist în vacanţă.
Mă întreba despre colegiul Bard, unde 
predase în tinereţe şi unde locuise împreună 
cu prietenul său negru, Ralph Ellison, auto­
rul capodoperei Omul invizibil, un soi de 
„aristocrat“ literar şi el, de origine socială 
modestă şi deloc agreat de comunitatea et­
nică din care făcea parte. Ştia că Hannah 
Arendt era înmormântată la Bard. Nu o ad­
mira. „Avea un picior în nazism, cu Heideg­
ger, celălalt în comunism, cu al doilea soţ, 
Bleicher, profesorul de filosofie de la Bard. 
Asta fusese în conducerea comuniştilor ger­
mani, cred. Nu vorbea niciodată despre asta. 
Ştia prea multe, se ferea de confesii.“
Când venise, ca tânăr scriitor, să predea 
la Bard, Bellow intrase repede în conflict cu 
vechea gardă a profesorilor de literatură, fer­
venţi ai „marii literaturi“ şi sceptici faţă de 
moderni. Domina M area Doamnă, Irma 
Brendeis, şefa catedrei de italiană, traducă­
toare din şi fosta iubită, se spunea, a lui 
Montale. Personalitate puternică, cu convin­
geri „clasice“ ferme şi o limpede agresivita­
te. Tânărul Bellow se afla, fireşte, atunci, de 
partea rebelilor... Abia peste câţiva ani avea 
să înţeleagă că mult lăudata „revoluţie“ a ani­
lor ’60 nu este ceea ce sperase.
După câteva decenii, pregătindu-se să 
evoce vechea înfruntare în povestirea He 
with hisfoot in his mouth, Bellow l-a sunat pe 
Leon Botstein, preşedintele Colegiului Bard, 
plângându-se că nu îşi mai aminteşte vocea 
Irmei Brendeis. Leon l-a invitat la o cină spe­
cială, unde urma să fie prezentată şi Irma. O 
seară amicală, plăcută, cu evocări amuzante 
la care Bellow, în final, a ţinut să declare că 
revenise la Bard nu doar pentru a-şi reaminti 
atmosfera de altădată, ci să ceară scuze, în 
public, Doamnei Irma Brendeis, pentru con­
flictul în care, cum l-a învăţat între timp 
viaţa, se situase pe partea greşită.
Locuiam de mai bine de zece ani eu în­
sumi, cum a vrut destinul, chiar în fosta ca­
bană a Irmei Brendeis, numită „Casa Mini­
ma“... Ştiam acum în ce fel romane ca 
Herzog, ca şi Henderson -  Regele Ploii sunt 
legate de spaţiul şi timpul trăit de autor în 
colegiul care mă găzduia, posedam anecdo­
te locale despre şederea sa în zona care ajun­
sese să-mi devină atât de familiară, încât s-o 
asemăn, uneori, cu... dulcea Bucovină.
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Nu am insistat, însă, în dialogul nostru 
din Vermont, asupra subiectului Bard. Eram 
interesat, mai curând, de ceea ce gândeşte 
romancierul despre actualitate.
Epoca modernă i se părea a fi confirmat 
măcar una dintre proorocirile marxiste: vic­
toria omului asupra naturii. Nu părea deloc 
încântat de această constatare. Enorme pro­
grese în conservarea sănătăţii, desigur, pro­
curarea hranei, comunicarea instantanee, de­
plasarea dintr-un loc în altul. Se pierd valori, 
fireşte, se schimbă, apar noi valori şi criterii. 
Lipseşte, însă, tot mai acut, ceva esenţial. 
Esenţialul, de fapt.
Pentru un spirit filosofic cu adâncă valen­
ţă religioasă şi cu o extraordinară amplitudi­
ne culturală, ca Saul Bellow, pragmatismul 
şi eficienţa pe care se structurează competi­
tivitatea societăţii de azi nu par decât premi­
se false ale rătăcirii în deşert. Şi nu în deşertul 
care promite Revelaţia...
Contradicţiile nu aţipesc, desigur, în co­
tidianul accelerat al momentului. Dimpotri­
vă, se acutizează, s-ar zice, în ciuda aparenţei 
de banalitate, pe care doar scandalul pare s-o 
anime. Chiar şi propria lui situaţie, ca scrii­
tor... cine să fi bănuit că ar putea fi catego­
risit reacţionar?
Cărţile se vând, totuşi, îmi spunea, chiar 
şi în durele competiţii comerciale de astăzi. 
60-70.000 de exemplare la fiecare nouă apa­
riţie. Continuă să primească multe scrisori 
de la cititori, unele excesiv antisemite.
în ciuda înstrăinării de realitatea imedia­
tă, Bellow păstra un moderat optimism. 
Spera că bunul-simţ american va rezista tri- 
valizării şi idiotizării la care îl supune actua­
la viaţă publică şi politică. Beneficia, de fapt, 
de o sceptică, senină distanţare de mediu şi 
îşi găsise, în sfârşit, la bătrâneţe, o parteneră 
tânără şi ideală. Un soi de călugăriţă evreică, 
inteligentă, cultivată, total devotată soţului.
„Viitoarea mea nevastă va fi o evreică 
din China Town“, i-am spus, la despărţire, 
privind spre Janis, spre faţa ei de japonez 
semit.
Gentileţea sa devine seducătoare după ce 
te acceptă. Am regăsit-o în toate gesturile 
mici ale şederii în Vermont: pregătindu-ne, 
dimineaţa, Roasted French Coffee, arătân- 
du-mi biblioteca, lacul din jur, florile, mota­
nul, vorbindu-mi despre cursul său la Uni­
versitatea din Boston („Ambiţiosul secolului 
XIX“, căzut prin Balzac, Stendhal, Dostoiev- 
ski), îmbrăţişându-ne, la sfârşit, ca „our new 
friends“. Delicata contrapondere a unui cla­
sicism intelectual orgolios, detaşat.
Am contemplat, de asemeni, comporta­
rea în preajma femeilor a cuceritorului fai­
mos, cândva, pentru aventurile amoroase şi 
numeroasele căsătorii-divorţuri. Redevenea 
cavalerul uşor arhaic, juvenila directitate 
americană potenţa curtenitoarea afabilitate, 
farmecul, ticul seducţiei, acum supraveghea­
tă, încetinită.
L-am urmărit şi în tensionatele momen­
te dinaintea apariţiei monografiei lui James 
Atlas, când se aştepta la indiscreţii răuvoi­
toare din partea fiilor proveniţi din căsătorii 
anterioare, ca şi la cinice manipulări ale do­
cumentelor de către biograful interesat mai 
ales de amănunte picante şi rumori scanda­
loase.
Mi-a arătat, la un moment dat, paşapor­
tul cu care mama sa părăsise Rusia ţaristă.
„Mă învinuieşte, acest 
Atlas, că mi-aş fi falsi­
ficat originea. Ca să-mi 
neg evreitatea, adică.
Numai că familia mea 
se numea în ruseşte 
Belii. Alb. Albu. Chiar 
aşa. Priveşte: Liza Be- 
lia. De aici a venit Bel­
low, nu din altă parte.
Dar ăsta habar n-are de 
nimic, caută doar scan­
dalul.“
intr-adevăr, cum ob­
serva criticul James 
Wood (The New Repu­
blic, 13 noiembrie 2000),
„este clar că Atlas nu 
scrie biografia unei 
minţi libere, a unei ima­
ginaţii, ci a unui sedu­
cător, unui soţ rău, 
unui om care câştigă 
bani şi care s-a întâm­
plat să scrie şi câteva 
cărţi bune“. Volumul 
lui Atlas furnizează un 
amplu dosar biografic, 
cu multe date noi de 
detectivistică şi bârfa 
literară, incapabil, însă, 
să aducă ceva nou în 
interpretarea operei. Cri­
ticul reamintea o re­
marcă din cuvântarea 
lui Bellow la primirea 
Premiului Nobcl: „Exis­
tă o altă realitate, cea 
genuină, pe care o pierdem din vedere. 
Această altă realitate insinuează continuu 
ceva ce, fără ajutorul artei, nu putem perce­
pe“.
Mi-am dat seama cât de sensibil era la 
perspectiva unor atacuri în presă şi cât de 
detaşat rămânea, totuşi. „îl răneşte orice şi 
nu-i pasă de nimic“, mi-am spus atunci şi am 
spus-o şi unor prieteni comuni. Mi-au dat, 
surprinşi, dreptate. Regăsiseră, instantaneu, 
portretul „Prinţului“ din tinereţea lor litera­
ră, aşa cum mi-1 descriseseră adesea, cu ad­
miraţie, invidie şi frustrare.
Ceea ce îl apropiase în ultimii ani de 
Humboldt ar fi putut fi, credeam, dezamă­
girea tot mai profundă faţă de frivolitatea 
„angajării“ intelectualilor în mişcările politi­
ce cărora le sacrificaseră luciditatea şi cărora 
le concesionaseră ieftin nevoia de transcen­
denţă.
Intr-o plăcută cină la acelaşi restaurant 
franţuzesc din Vermont, în vara lui 2001, de 
data asta, Bellow s-a trezit brusc din apatie 
când editoarea sa, o indiană cam fandosită, 
după ce întrebase pe fiecare ce crede despre 
„actuala decădere a culturii americane“, ajun­
sese şi la el.
Brusca acutizare la un impuls literar 
aveam s-o observ şi un an după aceea, la o 
petrecere în New York, înaintea apariţiei sale 
la faimosul Y92 Cultural Centre. Deşi party-u\ 
din luxosul apartament de pe Central Park 
West era în cinstea sa, musafirii îl pierduseră 
repede din vedere, luaţi cu bârfele zilei. Bel­
low zăcea singur şi absent pe canapea, ca bu­
nicul vârstnic căruia nimeni nu ii mai dă 
atenţie, şi privea, din când în când, amuzat, 
la fiica sa de doi ani şi jumătate, alergând
Saul Bellow vorbind la „Memorialul Saul Steinberg“
neobosită dintr-un colţ în altul al camerei. 
Când a apărut Philip Roth şi l-a salutat 
prin versuri clasice englezeşti a tresărit, 
însă, prompt. A răspuns, la rându-i, prin 
alte versuri. A urmat, timp de vreo zece 
minute, un uluitor concurs vesel de poezie 
ştiută pe de rost, în care nici unul dintre 
protagonişti nu putea fi învins. Eram în­
mărmurit.
„Nu-i nimic neobişnuit. Băieţii inteli­
genţi dintotdeauna“, m-a liniştit Philip. „Tu 
nu ai învăţat pe de rost poeţii români impor­
tanţi?“
Ba da, fusesem în liceu în fruntea unui 
soi de concurs neoficial de memorizare a 
poeziilor lui Eminescu şi nu numai.
„Şi tu, Saul, ce părere ai?“, întrebase, alin- 
tându-se, grăsuţa redactoare, în iulie 2001, 
la cina de la restaurantul Petit C hef din Ver­
mont. Despre cultura Americii de azi, adică.
Bellow a privit-o lung şi a răspuns scurt 
şi simplu: „Când mi-am decis calea în viaţă, 
ştiam că societatea este împotriva acestei 
opţiuni. Ştiam totuşi că voi învinge... Şi că 
va fi o victorie mică“.
Fusese cu torni absent până în acea clipă, 
greu s-ar fi putut crede că poate fi readus din 
amnezie.
Replica închidea memorabil acolada în­
trebării mele din 1978 şi a răspunsurilor sale, 
atunci şi ulterior, la Bucureşti şi Boston.
New Tdrk, iulie 2002
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Cetatea Almaşului
Ruinele cetăţilor au întotdeauna ceva fas­cinant. Pe lîngă aura romantică dată de 
poveşti şi legende despre prinţese, viteji, vră­
jitori, zîne, uriaşi şi comori, severitatea zi­
durilor aminteşte epoci mult mai crude şi 
periculoase decît lumea în care trăim. Ce­
tăţile concentrează informaţiile despre tre­
cut. Ele pot fi comparate cu genele unui or­
ganism viu: înmagazinează acele date ale 
trecutului din care putem înţelege modul de 
dezvoltare şi caracteristicile unei regiuni.
Ruinele mai au o caracteristică. Sînt 
efemere. încet, dar sigur, ele dispar, ducînd 
cu ele amintiri importante din istoria locu­
lui. Sînt ruine la vedere şi, totuşi, sînt igno­
rate.
Oare cîţi dintre aceia care călătoresc cu 
trenul între Cluj şi Oradea, ajungînd în 
dreptul gării satului Stana, se uită spre 
nord, să caute, pe fundalul verde-albăstrui 
al zării, silueta albă a turnului cetăţii 
Almaşului, care numai din acest loc se 
poate zări şi asta doar pentru cîteva secun­
de? Cei care călătoresc cu maşina dinspre 
Huedin spre Zalău au ocazia să vadă tur­
nul alb mult mai de aproape. Acesta se ri­
dică şi astăzi cu o severitate ameninţătoare 
deasupra dramului din vale. Dar ameninţa­
rea este doar o iluzie. Dacă ne apropiem 
de cetate, vom avea o surpriză: în afară de 
uriaşul turn, nu vom găsi altceva decît pă­
dure şi tufişuri. Ameninţătoarea cetate care 
încorona cîndva dealul a dispărut, abando- 
nîndu-şi, într-o goliciune pudică, miezul: 
turnul alb.
Istoria cetăţii Almaşului se poate desco­
peri adunînd sute de informaţii împrăştiate 
în tot atîtea locuri. Chiar puse cap la cap, 
aceste date lasă goluri între ele, ţinînd ima­
ginea trecutului în negură. Iată de ce este 
prilej de bucurie descoperirea acelor frîn- 
turi care ajută la clarificarea imaginii din 
trecut.
Epoca romană a lăsat în umbră valea 
Almaşului. Aici nu erau locuri strategice, 
bogăţii ale subsolului, fluvii importante 
care să atragă coloniştii sau legiunile roma­
ne. Nici epoca migratorilor nu a lăsat ves­
tigii palpabile în această zonă. Primele raze 
care luminează trecutul se zăresc abia în 
primii ani ai mileniului al doilea.
Începînd cu anul 1003, primul rege ma­
ghiar, Ştefan cel Sfînt, a început organiza­
rea administrativă şi ecleziastică a Transil­
vaniei, punînd bazele comitatelor, iar în 
anul 1009 ale Episcopiei Transilvaniei. Cu 
dorinţa de a completa activitatea acestei in­
stituţii, au început să se aşeze şi aici unele 
ordine călugăreşti, al căror scop primordial 
a fost creştinarea maghiarilor. Aceste ordi­
ne călugăreşti nu erau subordonate episco­
pului pe teritoriul căruia activau, ci erau 
subordonate doar capului Bisericii din Un­
garia, arhiepiscopului de Esztergom. Din 
punct de vedere economic călugării erau in­
dependenţi, avînd dreptul să perceapă de 
pe proprietăţile lor toate taxele ce li se cu­
veneau ca stăpîni feudali şi ca biserică.
Lukács József
Ordinul Sfântului Benedict, care a avut 
o importanţă deosebită în procesul de 
creştinare a maghiarilor, a pus bazele celei 
mai importante mănăstiri benedictine din 
Transilvania, la Cluj-Mănăştur. înfiinţarea 
acestei mănăstiri s-a făcut în anul 1063, în 
timpul regelui Ladislau I, numit mai tîrziu 
Ladislau cel Sfînt.
în  legătură cu transportul şi vama sării 
este amintită, în anul 1165 mănăstirea 
Sfînta Margareta din munţii Meseş. Ctito-
ral acesteia a fost prinţul Almos, fratele re­
gelui Ungariei, Coloman cel înţelept (sau 
Cel cu Carte). Printr-o donaţie regală, re­
gele Ştefan al III-lea a dispus ca din fieca­
re transport ardelean de sare ce trecea prin 
munţii Meseşului, un cub de sare să fie dat 
mănăstirii. După anul 1288, nu mai avem 
nici o menţiune despre mănăstirea Sfînta 
Margareta. Rămăşiţele acesteia au fost lo­
calizate, în urma unor săpături arheologi­
ce, în apropierea ruinelor oraşului roman 
Porolissum, azi Moigrad.
Benedictinii au construit o mănăstire şi 
în Cluj. Biserica şi mănăstirea construite 
de ei există şi azi în Cetatea Veche a 
oraşului, dar biserica este cunoscută ca 
fiind biserica franciscanilor, iar mănăstirea 
este şcoala de muzică.
O altă mănăstire benedictină a existat 
în valea riului Almaş. Prima menţiune despre 
existenţa acestei mănăstiri o găsim într-o scri­
soare din anul 1238 a papei Grigore al IX- 
lea, în care şeful bisericii catolice a ordo­
nat repunerea în posesiune a călugărilor 
benedictini din Almaş (filiorum abbatis et 
conventus monasterii de Almaş ordinis sancti 
Benedecti U ltmsilanae diocesis), pe care se­
niorul locului, Ladislau din neamul Kán, 
i-a alungat, ca să aducă în locul lor călu­
gări din ordinul premonterenilor. Această 
mănăstire, pomenită de documentul papal 
din 1238, trebuie să fi stat la baza acelei 
moşii care, mai tîrziu, era cunoscută sub 
denumirea de Domeniul Almaşului.
Pentru a explica numele sub care apare 
această mănăstire, se pot găsi doar argu­
mente logice: unii susţin că aceşti călugări 
au plantat livezi uriaşe în jurul mănăstirii
lor. Alm a în maghiară înseamnă măr, iar 
almás are înţelesul de grădină cu meri. Iată 
o imagine frumoasă: mănăstirea livezilor 
de meri. Există şi o altă explicaţie. Am 
amintit că în zona Munţilor Meseş a mai 
existat o mănăstire, cea ctitorită de prinţul 
Almos. Poate să fi fost mănăstirea din vaiea 
Almaşului o filială a mănăstirii lui Almos, 
numită după numele ctitorului, dar pronun­
ţată greşit după un timp. în  multe regiuni, 
în limba maghiară sunetul o are tendinţa să 
se transforme în a.
Mănăstirea din Almaş a fost distrasă în 
timpul marii invazii a mongolilor din 
1241. Două secole după această invazie, în 
anul 1434 , este pomenită într-un docu­
ment sub denumirea de Monostoros Almás 
(Almaşul cel cu Mănăstire), dar nici un do­
cument nu mai vorbeşte despre călugării 
ei: se pare că, după 1241, aici au existat 
doar ruinele mănăstirii, fără călugări.
După invazia mongolilor, primul docu­
ment care aminteşte pămîntul Almaşului 
(terra Alm ás) este actul prin care regele 
Ungariei, Béla al IV-lea, a donat această 
moşie judelui Paul, în semn de recunoş­
tinţă pentru meritele dovedite de acesta în
Donjonul Cetăţii Almaşului. Foto: Fazakas Ferenc
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timpul luptelor. Actul de donaţie dove­
deşte faptul că mănăstirea benedictină nu 
mai exista. în  dreptul medieval, un bun 
care a fost dat în proprietate eclesiastică 
putea fi luat înapoi, în proprietate laică, 
numai atunci cînd instituţia eclesiastică în­
ceta să mai existe.
Paul, noul proprietar al Almaşului, era 
descendentul familiei Geregye, familie care 
deţinea deja, la începutul anilor 1200, im­
portante moşii în Bihor. Paul a luptat ală­
turi de Béla al IV-lea încă din anul 1229 în 
campaniile acestuia din Dalmaţia şi Galiţia. 
în jurul anului 1238 a asediat cetăţi aflate 
la graniţa Ungariei cu Germania. în  tim­
pul marii invazii mongole, Paul a apărat 
linia Dunării, iar după retragerea mongo­
lilor a avut o contibuţie însemnată în re­
construcţia ţării, îndeosebi a teritoriilor 
aflate la est de Tisa. Regele Béla al IV-lea 
i-a dăruit moşii însemnate în Bihor şi în 
văile rîurilor Someş şi Barcău, numindu-1 
în funcţii dregătoreşti importante, cum ar 
fi comite al comitatului Zala şi judecător 
al ţării.
După marea invazie a mongolilor, re­
galitatea maghiară a început o politică de 
constuire de cetăţi de piatră. Au tras în­
văţăminte din trista experienţă a invaziei, 
care a demonstrat că numai cetăţile de pia­
tră sínt capabile să asigure apărarea în faţa 
urgiei războiului. Construcţia de cetăţi a 
fost ajutată de regalitate prin donaţii de 
moşii.
Din porunca judelui Paul a fost ridica­
tă Cetatea Almaşului. Nu este clar unde era 
locul vechii mănăstiri. Unii consideră că 
cetatea a fost construită pe ruinele mănăs­
tirii benedictine, alte surse amintesc că mă­
năstirea s-a ridicat pe un loc numit Cepan, 
pe care-1 putem localiza ca fiind un deal 
înalt de 447  m, aflat la nord, la o distanţă 
de 5-8 km de localitatea Almaşu.
Pietrele vechii mănăstiri au fost folosi­
te la ridicarea cetăţii. într-un mod miracu­
los s-a păstrat doar o singură bucată din 
vechea mănăstire: o piatră sculptată, cînd- 
va toc de uşă sau de fereastră, ornamenta­
tă cu motivul împletiturii de frunze, carac­
teristic artei decorative a stilului romanic. 
Această piatră a fost transformată, în seco­
lul al XVII-lea, în piatră de mormînt. Ştim 
acest lucru, deoarece atunci pietrele de 
mormînt se făceau cu „streaşină“, cu inten­
ţia de a ocroti inscripţia pietrei. Inscripţia 
în limba maghiară ne spune că piatra a fost 
ridicată în amintirea tînărului László Ist­
ván, omorît de tîlharii care i-au tăiat gîtul. 
Această piatră, avînd înălţimea de 120 cm 
şi lăţimi de 32 respectiv 23 cm, se află în 
prezent în biserica reformată din Almaş. 
Biserica de astăzi a fost construită pe locul 
unde s-a înălţat în Evul Mediu biserica pa­
rohială a localităţii. Vechiul lăcaş de cuît a 
fost amintit prima oară în 1288 şi cît timp 
a fost biserică catolică a purtat hramul 
Simţului Dimitrie.
După moartea judelui Paul (în 1264), 
cetatea şi moşia Almaşului au rămas în po­
sesia fiului acestuia, Nicolae, care a înde­
plinit în mai multe rînduri funcţia de voie­
vod al Transilvaniei. în  anul 1278, 
voievodul Nicolae, fiind învinuit de trăda­
re, a pierdut toate posesiunile. Noul pro­
prietar al cetăţii Almaşului a devenit nea­
mul Borşa, originar din Bihor. Un 
membru al acestei familii, Dezső (Dezide- 
riu), a avut o influenţă mare asupra zonei, 
fiind probabil unul dintre cei care au con­
tinuat construcţia cetăţii. în  secolele urmă­
toare, multe surse amintesc de cetatea 
Almaşului sub numele de Dezsővár, adică 
Cetatea lui Dezideriu. A existat cîndva şi o 
localitate numită Dezsőfalva, adică Satul lui 
D ezideriu. Acest sat s-a contopit, cu tim ­
pul, cu satul Almaşu.
Există, de asemenea, o altă variantă care 
explică numele de C etatea lui D ezideriu. 
Incepînd cu anul 1319, căpitanul cetăţii 
Bologa (Sebesvár), de lîngă rîul Crişul Re­
pede, era un oştean numit Elefánti Dezső 
(Dezideriu de Elefant). Acest oştean al re­
gelui Carol Róbert a îndeplinit şi funcţia 
de vechil al moşiei Almaşului. El era pro­
babil originar din localitatea Elefant, afla­
tă acum în Slovacia, numită în slovacă Le- 
fantovce, deci numai din întîmplare purta 
un nume care astăzi ne face să ne gîndim 
la marele mamifer cu trompă.
Localitatea Almaşu este în mod cert 
mai veche decît cetatea, totuşi, în docu­
mente scrise, apare mai tîrziu. In registre­
le de impozite ale episcopiei de Oradea, pe 
anii 1291-1296, este pomenită prima dată 
sub numele de Almasmunustura. După 
aceasta este pomenită de mai multe ori: în 
1298 banul Mykud amanetează satul 
Almás {villa Almás) episcopului de Transil­
vania; în 1335 este amintită din nou ez A l­
masmunustura-, în 1355 este pomenită 
prima dată sub numele de Almaşu Mare 
{Nagy alm aş) , nume sub care va figura se­
cole la rînd. în 1370, regele Ludovic cel 
Mare aminteşte cetatea regală a Almaşului 
şi satele care îi aparţin (castrum nostrum re- 
gium  Almás ... cum omnibus villis); în 1459 
se vorbeşte despre castelanul cetăţii Almaş 
{castellani castri de Almás W ara); în anul 
1470 este amintit tîrgul Almaş {oppidum 
A lm ás), în 1549 se vorbeşte din nou de­
spre Almaşul Mare. în  1418 este atestată 
prima dată biserica românească din Almaş 
{Capella volahalis).
Localitatea Almaşului, situată lîngă o 
cetate puternică şi un drum comercial im­
portant, a cunoscut prosperitatea econo­
mică timp de secole. Cum am mai amin­
tit, în 1470 era deja tîrg, dar avem indicii 
care ne permit să tragem concluzia că exis­
tau şi meşteşugari. De exemplu, în 1477 
este amintit faptul că Komjáthy János şi Já- 
nosy István, castelanii cetăţii Almaşului, au 
eliberat pe iobagul Petrus Ffestew {festő în 
maghiară înseamnă zugrav), adică pe Petru 
Zugravul. Pe lîngă aceste indicii ale dez­
voltării localităţii nu trebuie să pierdem din 
vedere însemnătatea economică a faptului 
că pe aici treceau transporturile de sare în 
drum spre Cîmpia Maghiară.
Almaşul nu a rămas nici un secol în po­
sesia neamului Borşa, deoarece, în 1370, 
regele Ludovic cel Mare a donat cetatea şi 
satele aparţinătoare vistiernicului Gheor- 
ghe Bebek de Pelsőczi, a cărui familie a 
rămas proprietară în secolul următor, pînă 
în 1469, cînd Paul Bebek, fiul voievodului 
Transilvaniei Imre (Emeric) Bebek, a par­
ticipat la complotul împotriva regelui 
Matei, pierzînd odată cu averea şi capul.
în  1470 , regele Matei Corvin a donat 
cetatea Almaşului vărului său primar şi 
voievodului Transilvaniei, Ioan Pongrâcz 
de Dengeleg. Ar fi interesant de amintit 
această rudenie: Gheorghe Pongrâcz de 
Dengeleg a fost vicevoievodul Transilva­
niei şi a avut ca soţie pe Clara, sora lui 
Iancu de Hunedoara. Ei au avut trei fii: 
Ioan, care din anul 1462 a ocupat funcţia
de voievod al Transilvaniei; Andrei, corni­
ţele comitatului Trencsény şi căpitanul oşti­
rilor maghiare din Ungaria de Sus; iar al 
treilea fiu, Ladislau, educat în universităţi 
din Italia şi Germania, a devenit guverna­
torul abaţiei de Cluj-Mănăştur. Familia 
Pongrâcz de Dengeleg (un alt amănunt in­
teresant: Dengeleg este localitatea Livada 
din judeţul Cluj, un sat în apropiere de 
Gherla) a reuşit să adune o avere colosală: 
au avut, printre altele, Cetatea de Baltă, ce­
tăţile de la Liteni şi de la Sfîntu Gheorghe 
de Trascău, cetatea Almaşului, respectiv 
domeniile tuturor acestor cetăţi.
După moartea lui Ioan Pongrâcz de 
Dengeleg, fiul acestuia, Matei, a devenit 
stăpînul cetăţii Almaş. Întrucît, în anul 
1501 , el murise fără moştenitori, văduva 
lui, Orsolya Perényi, nu avea dreptul să 
păstreze toate posesiunile soţului, ea a 
rămas cu domeniul de la Teiuş, iar celelal­
te părţi ale averii familiei Pongrâcz au re­
devenit proprietate regală.
Tot în acel an, regele Vladislav al II-lea 
a donat cetatea Almaşului (şi cetatea de la 
Liteni) prinţului Ioan Corvin, fiul nelegi­
tim al lui Matei Corvin, el fiind de fapt 
ruda cea mai apropiată, văr de gradul doi, 
al defunctului Matei Pongrâcz. In schim­
bul acestor domenii Ioan Corvin a renun­
ţat la ducatul de Oppeln din Silezia.
După ce Ioan Corvin s-a stins din viaţă 
în anul 1504, urmat în nefiinţă, la patru 
ani după aceea, de către fiica lui (şi nepoa­
ta regelui Matei Corvin) Elisabeta, regele 
Vladislav al II-lea a lăsat Almaşul în pro­
prietatea văduvei lui Ioan Corvin, Beatrice 
Frangepán. Ea nu s-a putut bucura mult 
timp de beneficiile acestei moşii; s-a mări­
tat a doua oară cu marchizul Gheorghe de 
Brandenburg care a reuşit să risipească în 
doar cîţiva ani imensa avere a Corvinilor. 
în  anul 1511 găsim cetatea Almaşului în 
proprietatea lui Benedek Batthyány, căpi­
tanul cetăţii Buda. După cîţiva ani, el a 
făcut schimb de moşie cu corniţele de 
Timiş, Józsa Somi, acesta devenind noul 
proprietar al Almaşului. Józsa Somi a avut 
două fete: Ana şi Borbala. Ana Somi s-a 
măritat cu Emeric Balassa, voievodul Tran­
silvaniei, primind ca zestre cetatea Alma-
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şului. S-a păstrat o scrisoare a lui Emeric 
Balassa, din anul 1539, scrisă de acesta in 
castro nostro Almás.
între timp, tatăl lui Emeric Balassa, 
Francisc, a luat de soţie pe Orsolya Peré- 
nyi, văduva lui Matei Pongrăcz, adunînd 
în proprietatea aceleiaşi familii încă o dată 
uriaşele moşii de la Teiuş, Liteni şi Almaş.
Sora Anei Somi, Borbála Somi, s-a cu­
nunat în biserica din Almaşu, în anul 1554, 
cu Ladislau Banffy, corniţele comitatului 
Zala.
Tot din acest an s-a păstrat inventarul 
moşiei Almaşului. Ana Somi (măritată a 
doua oară, acum cu Boldizsár Pathocsy de 
Kecskemét) a enumerat toate satele care 
aparţineau domeniului Almaşului. A amin­
tit 6 7  de sate aflate în jurul cetăţii, dar si­
tuate pe teritoriul a trei comitate: Cluj, Dă- 
bîca şi Solnocul Interior.
In timpul luptelor pentru coroana ma­
ghiară, care au început după înfrîngerea ar­
matei maghiare la Mohács, unde a murit 
regele Ludovic al Il-lea, cetatea Almaşului 
ajunge mărul discordiei între diferitele 
forţe pretendente la tron. Voievozii Tran­
silvaniei, Ştefan Majláth şi Emeric Balassa 
(aceasta fiind şi proprietarul Almaşului) s-au 
amestecat în luptele pentru putere, spriji- 
nindu-1 pe împăratul german Ferdinand I 
de Habsburg, în detrimentul regelui ma- 
ghiar, Ioan Zápolya (Szapolyai). Ca repre­
salii, in primăvara anului 1540, armatele 
regelui Ioan, conduse de Bálint Török, au 
asediat şi au ocupat cetatea Almaşului.
In deceniul 1541-1551 , în condiţiile 
războiului civil, ambele părţi au încercat să 
găsească sprijin extern, oferind pentru 
aceasta recompense materiale. Aşa ajung 
în 1545, pentru un an, cetatea şi domeniul 
Almaşului proprietatea voievodului M ol­
dovei, Petru Rareş.
După moartea regelui Ioan Zápolya 
(Szapolyai), războiul pentru putere a con­
tinuat. In anul 1551 , generalul imperial 
Castaldo a intrat în Transilvania, cu inten­
ţia de-a o ocupa. în  drum spre Cluj, unde 
voia să participe la ceremonia de abdicare 
a reginei Isabela, armata lui Castaldo a ase­
diat cetatea Almaşului, dar fără reuşită. 
După abdicarea reginei Isabela (19  iunie 
1^51), garnizoana Almaşului s-a predat ar­
matelor imperiale, cetatea rămănînd în po­
sesia acestora pînă în anul 1556, cînd Isa- 
bela s-a întors pe tronul Ardealului. în 
secolul al XVI-lea, Almaşul a suferit atîtea 
asedii şi stricăciuni, încît în anul 1593 este 
amintit ca ruină.
în anul 1594, principele Sigismund Bá­
thory a donat Almaşul şi Satui lui Dezide- 
riu (deci atunci încă erau localităţi separa­
te) lui Ştefan Csáky, care a refăcut cetatea. 
Ştefan Csaky a fost comandantul armatei 
transilvane care a luptat împotriva lui Mihai 
Viteazul. în 1602, armatele imperiale, afla­
te sub conducerea generalului Basta, care 
în 1601 au intrat în principat să-l ajute pe 
Mihai Vitézül, dar care şi-au terminat trea­
ba asasinindu-1 pe viteazul domn, au reve­
nit in Transilvania la vestea că Sigismund 
Báthory s-a întors a patra oară pe tronul 
principatului. In campania lor de distruge­
re a Transilvaniei au asediat şi cetatea 
Almaşului. Garnizoana cetăţii a negociat 
capitularea cu condiţia retragerii libere. Cu 
toate că Basta a promis acest lucru, la ieşirea 
din cetate apărătorii au fost masacraţi. 
După această baie de sînge, Basta a ordo­
nat incendierea şi demolarea cetăţii.
In anii următori, cetatea a fost din nou 
refăcută, păstrîndu-se chiar şi un inventar 
din anul 1627. Importanţa strategică a ce­
tăţii Almaşului a crescut îndeosebi după 
1660, cînd Oradea şi puternica cetate a 
acesteia au fost ocupate de turci. Almaşul, 
împreună cu cetatea de la Bologa, a făcut 
parte dintr-un sistem de fortificaţii care 
aveau menirea să apere graniţa vestică a 
Transilvaniei.
In anul 1658, după încercarea princi­
pelui Gheorghe Răkoczi al Il-lea de a cu­
ceri tronul Poloniei cu forţa armată arde­
leană, turcii au lansat o campanie de 
pedepsire a principatului. Această invazie 
a pustiit în totalitate Transilvania. în  toam­
na aceluiaşi an turcii au incendiat şi distrus 
şi cetatea Almaşului într-o asemenea mă­
sură, încît nu a mai fost refăcută nicioda­
tă.
Domeniul Almaşului a rămas însă în 
proprietatea familiei Csaky. Strănepotul lui 
Ştelan Csaky, Sigismund Csaky, a avut 
două fete. Ca urmare, pe această linie, pro­
prietăţile familiei Csaky au ajuns -  prin că­
sătoria celor două fete -  în posesia altor fa­
milii. In lucrarea monumentală a lui Iosif 
Benko, Tmnssilvtmia specialis, terminată în 
1778, ca proprietar al domeniul Almaş este 
amintit contele Nicolae Bethlen.
In anul 1808 proprietarul Almaşului, 
contele Samuel Wass, al doilea soţ al con­
tesei Rosalia Bethlen, a ordonat demolarea 
ruinelor cetăţii Almaşului şi folosirea pie­
trelor la construcţia conacului şi a grajdu­
rilor de cai din Almaşu. Pînă cînd autori­
tăţile comitatului Cluj au reuşit să intervină 
pentru salvarea ruinelor cetăţii, a fost tîr- 
ziu. Din vechea fortăreaţă a rămas doar 
donjonul, turnul cel mare.
La citeva sute de metri de ruinele ce­
tăţii, în direcţia nord-vest, putem găsi rui­
nele unui mormînt. Monumentul funerar 
în stil clasic vestea cindva locul unde a fost 
înmormîntat contele Samuel Wass. Cripta, 
devastată şi distrusă după Primul Război 
Mondial, era deja o ruină in 1930. Atunci 
a fost notată ultima oară inscripţia funera­
ră. Traducerea acesteia din limba maghiară 
este următoarea:
„Contelui Wass Samuel/Consilier regal/ 
Soţia/Contesa Bethlen Rosalia/a ridicat/ în 
anul/ MDCCCXIV/
«A zburat viaţa ca visul dulce diminea- 
ţa/dar iubirea şi prietenia credincioasă/ 
înving moartea şi supravieţuiesc sicriului/
O, amintire/Faci să fie dulce şi cea mai gro­
zavă durere»“
Pe spatele monumentului funerar a fost 
cîndva următoarea inscripţie în limba lati­
nă:
„Nec Toga Nec Sago/Sed/Virtutibus Cla- 
ro/Patriae De Voto/Fido Amico/
Caro Vitae Socio/Moesta Conjux/Hoc/P M.“
Dacă vizităm cetatea Almaşului, tre­
buie să urcăm un deal înalt de 4 4 0  m. 
Acolo vom găsi uşor drumul care ducea 
cîndva în cetate. Acesta era făcut în aşa fel 
încît urca, în pantă lină, avînd zidul cetăţii 
pe partea dreaptă. Chiar şi acest amănunt 
era gîndit ca strategie de apărare: atacato­
rul nu avea scut în mîna dreaptă, deci 
putea fi răpus mai uşor de săgeţile sau pie­
trele aruncate de pe ziduri. După ce am 
urcat drumul, ajungem pe platoul din vîrful 
dealului, care arată clar că a fost amenajat de 
mîna omului.
Aici era cîndva curtea cetăţii. Ziduri de 
cetate nu mai există. Pietrele venerabilei ce­
tăţi se află azi in zidurile grajdurilor din 
Almaşu. Putem distinge doar linia fun­
daţiei zidurilor, dacă ne aventurăm în 
tufişurile care acoperă coama dealului. Ve­
chea curte, fără ziduri sau alte construcţii, 
este vegheată de turnul alb, aflat cîndva la 
extremitatea vestică a cetăţii. Acolo a fost 
o fortăreaţă in fortăreaţă: chiar dacă ceta­
tea era ocupată de inamic, apărătorii se pu­
teau retrage în turnul uriaş, care a avut 
cîndva o înălţime de peste 20 m şi nişte zi­
duri de piatră a căror grosime era de 4  m 
la bază şi 1 m la etaje. Una dintre cele 
patru laturi ale turnului nu mai există. 
Poate a fost demolată odată cu restul ce­
tăţii. Această latură lipsă ne permite să 
vedem structura turnului: se văd urmele 
grinzilor care despărţeau cîndva etajele, 
putem distinge rămăşiţele treptelor con­
struite în zid şi care duceau la etajele supe­
rioare ale turnului, putem vedea chiar şi 
minele şemineelor care au existat cîndva la 
fiecare etaj.
La ciţiva metri spre vest de turnul ce­
tăţii este o ripă. Este un loc frumos, prin 
care trece vechiul drum care vine dinspre 
satul Petrinzel. Uitîndu-ne mai atent, tra­
gem concluzia că rîpă este făcută, de ase­
menea, de mîna omului. Aici, în vîrful dea­
lului, nu există apă curgătoare, care să fi 
făcut acest defileu cu pereţi verticali. Săpa­
tă în roca poroasă, această rîpă oferea cînd­
va un plus de siguranţă turnului cetăţii, iar 
azi un plus de frumuseţe locului.
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Once Again at Delphi
Again, I ’ve come to Delphi.
For a long time now, nobody has wanted 
to climb to Delphi.
I’ve come back alone to listen 
to Pythia’s muttering once more.
And I have thè same sensation:
whenever she utters something:
it’s as if, wheezing and weary,
she surfaces for just an instant
from thè marshland o f vowels and consonants
in which she’s almost given up thè ghost,
in order, like an ill-omened whale, to gasp
a breath o f saving air.
Today, she gulps thè air without shame, 
famished as she is, 
without hiding it any longer, 
even my air,
leaving me, with every word she speak, 
dizzier and dizzier, 
almost suffocating me.
Ah, Pythia,
I ’m starting
to feel you nearer and nearer, 
thus thè sea begins, 
my stränge compassion for you.
Exhausted and near death, even you,
who’ve managed to
feed on
my meager air,
yes, you too teli me
I’m to die tomorrow.
Beneath thè Rust
It’s not late, my friend, not even at forty.
It’s not late fór wearing yourself out in front o f Pythia
transporting commas from one noun to another,
from one verb to something else. It would seern that
in thè long, forever convoluted sentence,
thè dry land hasn’t run out. You invent sailing ships
to no purpose, like one
who makes his sledge in summer.
She, Wisdom, knows what we’re 
after: let’s say that 
we’d like to sidestep death 
while stili alive,
let’s say that we distinguish between 
thè hanged man’s rope 
and thè bride’s ribbons.
lon Pop
So let her know.
It’s not late, my friend, it’s not too late
for ships to learn
to navigate clay, or give nativity
to their own sea. Remember
how you were a fish
in your mother’s bosom.
Like the one who cries beneath the rust,
I have nothing to lose 
except the iron, Lord, 
except the iron.
The Wrath of the Stones
Yesterday, on my way to the bookstore for 
a meeting with two important poets 
o f very different ages,
I stumbled and feil
face-first against some stones,
cold, square stones, without having time
to protect myself. As if struck by lightning and inert,
as if my tiands
had immediately retreated I don’t know where, 
powerless and scared.
I wondered, were my hands completely going to fail me?
The stones slapped my face as though I ’d been an arrant knave, 
leaving me covered with blood.
At the scene o f our literary gatherings,
I nevertheless spoke about ageless poetry
and about the symbolic réconciliation between générations,
while I could feel the bookstore shelves
slowly press themselves downward into the earth,
becoming geological strata,
and a weiter o f voices arose and swelled,
buzzing, twittering, a vast communion,
a great hubbub, an uproar o f  fury.
Could it be the grove o f Colonus has been revived?
My cheeks stinging with the marks of the stones, 
a few black drops trickling slowly down my scraped chin, 
inspired, I was already expatiating about intertextuality, about
the way
a line, devouring other lines, doesn’t become fatter 
but, assimilating creatively, produces new blood.
In the meantime, blood still dripping down my chin,
I  kept rocking, without rain, without wind, 
and from under the blue cap o f an ascetic orator, 
my hair kept falling out.
But, God, why did the stones slap my face?
Lord God, I wonder, o f  all things, 
why did the terrible stones slap my face?
Traducere de
A dam  J. S o rkin , Io ana  Ieronim  §i L iv iu  B leo ca
JSFeyista
Hqyistelor
• Un interviu exemplar cu regretatul 
Adrian Marino publică Ion Mureşan în 
Evenimentul zilei din 19 martie a.c. Răs­
punsurile savantului clujean sînt expo­
nenţiale pentru întreaga sa activitate. 
Franc, echilibrat, discret şi de o 
copleşitoare statură morală, Adrian 
Marino se dovedeşte încă o dată un in­
telectual autentic, aşa cum puţini au 
existat in România. Precum în multe 
din cărţile sale, Marino e un critic al 
culturii române, dar şi un apărător al 
ei în raport cu alte culturi „acaparatoa­
re“. Dincolo însă de orizontul concep­
tual, interviul realizat de Ion Mureşan 
dezvăluie o personalitate um ană puter­
nică, „un liber profesionist, integral“, 
după cum spune, chiar şi în existenţa 
cotidiană. E un interviu memorabil, 
care trebuie citit în întregime, căci ci­
tatele i-ar estompa fascinanta forţă de 
iradiere.
• Românii sînt nişte nostalgici, îţi vine 
să spui după lectura savurosului grupaj 
„Românul şi automobilul“ din D ilem a 
veche, nr. 62/2005. Semnează texte, 
mai ghiduşe ori mai elegiace, după 
temperament, Laurenţiu Ciornei, Stela 
Giurgeanu, Mircea Kivu, Adina Roset- 
ti etc. Concluzia care se impune este 
că, pentru intelectualul român, Dacia, 
bătrînul automobil autohton, are, oa­
recum, rolul unei m adlene, evocînd o 
epocă cenuşie, dar cu mici, semnifica­
tive în ordine personală, satisfacţii.
In alt registru, merită remarcate şi 
paginile dedicate noilor reglementări 
de finanţare publică a culturii, pagini 
realizate în urma unei dezbateri orga­
nizate de ECUMEST. Punctele de ve- 
,  dere -  oficiale, non-guvernamentale şi 
independente — din D ilem a veche ar tre­
bui să stea la baza unei discuţii publi­
ce pe marginea acestui spinos subiect.
• Emoţionantă confesiunea lui Ion 
Vianu despre exil, despre trecut, des­
pre România, în dialogul cu Ovidiu 
Şimonca din Observator cultural, nr. 
4/24-30 martie 2005. După emigrarea 
în Elveţia, spune romancierul, „Regre­
tam trotuarul din faţa casei, regretam 
copacii de pe Şoseaua Jianu. ... Regre­
tam oraşul Bucureşti, aşa dărăpănat şi 
urît cum era. // Regretam poate chiar 
şi o anumită uşurătate a societăţii ro­
mâneşti, o superficialitate balcanică“. 
Iar spre finalul convorbirii, Ion Vianu 
afirmă, într-o sintagmă cvasi-poetică şi 
tulburător de profundă: „...orice exilat 
este un evreu“. într-un mic interviu se­
parat, scriitorul face cîteva mărturisiri 
despre romanele sale -  cel mai recent, 
Param nezii, publicat chiar anul acesta.
Un supliment substanţial al revis­
tei este dedicat memoriei lui Adrian 
Marino.
• In Tribuna, nr. 59, o dezbatere inte­
resantă -  la care participă Corin Braga, 
Aurel Codoban, Sanda Cordoş, Ştefan 
Manasia, Ovidiu Pecican, Petru Poan­
tă, Horea Poenar -  despre D icţionarul
Echinox tocmai apărut. Opiniile sînt 
împărţite, fireşte.
• în Argeş, nr. 2, februarie 2005, o fru­
moasă pagină de poeme de Dieter 
Schlesak, apoi, un interesant interviu 
cu dna Rodica Mandache, realizat de 
Denisa Popescu. Foarte incitante pagi­
nile despre „Simpozionul naţional de 
sculptură de la Bălăci“, ilustrate cu 
sculpturi ale artiştilor care au fost în ta­
băra de la Bălăci.
• în Adevărul literar şi artistic nr. 756, 
22 februarie 2005, de citit paginile ine­
dite din „Jurnalul“ lui Galaction.
• Foarte simpatică revista Cafeneaua 
literară şi la numărul pe ianuarie 2005, 
în care publică luările de cuvînt la „Co­
locviile de poezie ale revistei Transilva­
n ia“ (decembrie 2004). I-am citit pe 
toţi poeţii publicaţi, „O, iată, puterea, 
iată gloria şi melancolia!“, de la Con­
stantin Acosmei la Codrin Dinu Vasi- 
liu, bucurîndu-mă deopotrivă de poe­
mele vechilor mei prieteni şi de acelea 
ale mai nou-născuţilor.
• In excelentul Supliment de Culturii al 
Poliromului, nr. 14, 26 februarie 2005, 
un foarte foarte bun şi ferm interviu cu 
Sorin Antohi (realizat de Emilia Chis- 
cop). Două pagini... dramatice despre 
reforma -  viitoare -  a teatrelor româ- 
neşti, pagini în care îşi spun punctul de 
vedere Ion Caramitru, Silviu Purcăre- 
te, Radu Afrim şi Dan Puric.
• In Contem poranul, nr. 2, februarie 
2005, două interviuri: unul realizat de 
Ruxandra Anton, cu doamna Cătălina 
Buzoianu, altul, realizat de Aura Chris- 
ti, cu Irina Petraş. Sînt, deci, la modă
doamnele inteligente şi originale. Fapt 
care mult ne place.
• Emoţionante paginile despre „Victi­
mele terorii comuniste“ din R om ânia 
literari nr. 6, 16-22 februarie 2005.
• Iar despre M em oria, revistă ajunsă la 
a patruzecişicincea apariţie, nu avem 
decît cuvinte de laudă. Am citit evoca­
rea lui Ovidiu Vasilescu despre rebeliu­
nea de la Gherla din 1958, paginile lui 
Anatolie Paniş, textul lui Gheorghe 
Penciu despre deportarea saşilor (1945), 
textul lui Aurel Ţinea, „Alegerile din 
19 noiembrie 1946, văzute de un 
copil“. Cu asta n-am epuizat numărul 
-  are 250 de pagini! - ,  pe care ne gră­
bim să-l recomandăm cititorilor de 
toate vîrstele: aşa, spre documentare.
• în numărul 787 al revistei 22, din 5- 
11 apr. 2005, între articolele despre 
drama ostaticilor români din Irak şi 
alegerile apatice din Bucureşti găsim 
două pagini dedicate memoriei Papei 
Ioan Paul al Il-lea. în textul său, 
Adrian Popescu aminteşte de liderul 
lumii catolice ca fiind „Papa distruge­
rii comunismului, al marilor călătorii, 
al pelerinajului la Zidul Plîngerii, al re­
concilierii şi al dialogului interconfe- 
sional, artizanul păcii în lume, al încer­
cărilor de unire a Bisericilor creştine... 
e un învingător al istoriei. A făcut isto­
rie, dar în perspectiva supraistoriei, a 
Adevărului care ne face liberi de îngus­
timi doctrinare şi intoleranţă ideologi­
că... Un om deasupra vremurilor, nu 
sub ele... Un biruitor...“.
Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România
Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu­
blicate.
Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003
Către cititorii din ţară ai revistei 
Apostrof
Pentru anul 2004, vă rugăm să vă abonaţi direct la  re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin m andat poştal, pe adresa:
Lukács Iosif
Fundaţia Culturală A postrof 
Cluj-Napoca, 400146, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.
Către cititorii din străinătate ai 
revistei Apostrof
Pentru anul 2004, vă rugăm să vă abonaţi direct prin  
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:
Fundaţia Culturală A postrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gene­
rale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr 81-83 
SWIFT BRD ERO BU
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.
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* In m em ó r iá m  A d r ia n  M a r in o
Utimul european 
O conversaţie mai veche 
• Pu n c t e  de reper
Ion Mureşan 
Ştefan Borbély
4
4
România lui Brânduşă şi Eliade 
• Po e m e
Liviu Mal iţa 6
Trupul altei nopţi, O umbră piezişă, Lângă ape, Sub tălpi, însoţeşte umbrele,
Nevăzut, Cenuşa apei, Din scoici 
• Estu a r  A n d rei M a r c a
Maria Pal 7
Interogînd realitatea
„... o construcţie sistematică în filosofie este
Marta Petreu 8
un pariu..."
(Marta Petreu în dialog cu Andrei Marga)
9
Filosofia tranziţiei răsăritene 
• C o m en ta r ii c r it ic e
Vasile Muscă 12
Femeile lui Cărtărescu Nicolae Turcan 14
• D o sa r
Relatare despre contribuţiile româneşti 
la istoria filosofiei
• C r o n ic a  L itera ră
Lucian Blaga, D. D. Roşea 15
Răbdător şi tenace, în stil oriental 20
Conversaţiuni „agripante" Irina Petraş 20
In proximitatea sacrului Ştefan Borbély 21
• C o m en ta r ii C r it ice
Cristian Teodorescu Marian Victor Buciu 22
Viaţă şi vremuri Claudiu Groza 23
• In m em o r ia m  Sa u l  B ello w
Saul Bellow Norman Manea 24
• T ra n silva n ica
Cetatea Almaşului Lukács József 26
• B ib l io tec i în  a er  liber
Poeme Ion Pop 29
(traducere de Adam J. Sorkin, Ioana leronim şi Liviu Bleoca)
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• M ir c ea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei (5 lei noi)
Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a b r ie l  M a r c e l , A fi şi a avea
traducere de C iprian Mihali, 1997, 192 p.
30 000 lei (3 lei noi)
• G a b r ie l  M a r c e l , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu,
1998, 140 p. 30 000 lei (3 lei noi)
Colecţia „Filosofie modernă"
• F r ied r ic h  N ie t z s c h e , Antichristul, 2003,
128 p. 100 000 lei (10 lei noi)
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• V la d im ir  Ja n k é l é v it c h , Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei (3 lei noi)
Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A n selm  d in  C a n t e r b u r y ,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei (3,50 lei noi)
Colecţia „Filosofia religiei"
• H en r y  C o r b in , Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p.
40 000 lei (4 lei noi)
Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i , O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei (10 lei noi)
• V a sile  M u s c ă , Spusul şi de nespusul, 2003,
146 p. 100 000 lei (10 lei noi)
• N. St e in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p.
80 000 lei (8 lei noi)
• D.D. Ro ş c a , ..............................
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p.
35 000 lei (3,50 lei noi)
• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei (5 lei noi)
Colecţia „lanus"
• M atei C ă l in es c u , Mateiu I. Caragiale:
recitiri, 2003, 162 p. 80 OOO lei (8 lei noi)
• P etru  Po a n t ă , Efectul „Echinox" sau de­
spre echilibru, 2003,176 p.
100 000 lei (10 lei noi)
• D o r li B la g a , Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004,
380 p. 180 000 lei (18 lei noi)
• G eo r g e  B a n u , Uitarea, 2003,80 p.
50 000 lei (5 lei noi)
• N o r m a n  M a n ea , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei (4 lei noi)
• N o r m a n  M a n ea , Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei (4 lei noi)
• N o r m a n  M a n ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei (5 lei noi)
• F lo r in  S ic o ie , Sîmbăta engleză şi alte
povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei (2 lei noi)
• Ra m ir o  d e  M a e z t u , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei (6 lei noi)
• L iv iu  B le o c a , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei (5 lei noi)
• P h il ip  R o t h , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei (9,90 lei noi)
M arta  Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001, 178 p. 100 000 lei (10 lei noi)
• Io n  V a r t ic , Bulgakov şi secretul lui Ko- 
roviev. Interpretare figurală la M a estru l şi 
Margareta, 2 0 0 4 ,1 2 5  p. 100  0 0 0  lei (10 lei noi)
• San d a  C o r d o ş , Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002, 284 p.
150 000 lei (15 lei noi)
• ** * ,  în lumea taţilor, carte gîndită şi alcătuită de 
Marta Petreu, 2004, 236 p. 120 000 lei (12 lei noi)
• Lev  T o l s t o i , Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic 
2003, 96 p. 75 000 lei (7,50 lei noi)
Colecţia „Scrinul negru"
• Z a h a r ia  B o il ă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Pe­
treu, 2002, 160 p. 100 000 lei (10 lei noi)
• Z ah aria  Bo iiă , Memorii, 2003,256 p.
120 000 lei (12 lei noi)
• Procesul „tovaiăşului Camil", ediţie îngrijită de 
Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p.,
20 000 lei (2 lei noi)
• I.D . S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p.
50 000 lei (5 lei noi)
• L u d o v ic a  R e b r ea n u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei (5 lei noi)
• A r t h u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p.
30 000 lei (3 lei noi)
• P etr u  D u m it r iu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei (4 lei noi)
• Ra d u  P etrescu , Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în fac­
simil), ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă 
de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei (5 lei noi)
• Ra d u  Sta n c a , Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei (5 lei noi)
• A lex a n d r u  V o n a , Misterioasa dispariţie a
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta 
Petreu şi Ion Vartic, 2002, 152 p.
69 000 lei (6,90 lei noi)
• D u m it r u  Ţ e p e n e a c , Destin cu popeşti 
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei (6,30 lei noi)
• Irin a  P etra ş , Teoria literaturii,
dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei (16 lei noi)
• A lexa n d ru  V o n a , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei (7,50 lei noi)
Colecţia „Mica bibliotecă critică"
• Ir in a  P etra ş , Camil Petrescu. Schiţe pentru 
un portret, 2003, 150 p. 80 000 lei (8 lei noi)
• Ir in a  Petra ş , Ion Creangă, povestitorul,
2004, 146 p. 100 000 lei (10 lei noi)
Colecţia „Istoria filosofiei"
C o n sta n tin  Ră d u l e s c u -M o t r u ,
• F.W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa, 2 0 0 3 , 
128 p. 100 000 lei (10 lei noi)
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x l  ao a u î e a in d  ji 
tţ llOft ŞJriUOi 
i » r 4 B !  ‘„iium si 
s a  t t u ţ ip i  . .
ja  m o  o ^ B iu a o o B  b  OJBO a d  a ţJE O u i ap- ş f e j  
jn jU B  o  H d n u .n jd .u i  e - ţ  iqo aA  p a in i  b  şa  
«  S  *> S  5 *‘ '  c" :i 'i jt â "  'S / *  r £
,S "’Sj3|=_S. I .  S*ï5'7 3~ Sfci:
zjaiui
Nicola« Steinhardt Bianca Balotă, 
George Bilăiţâ, Dorii Blaga, 
Nicolae Bre ban, Ruxandra Cesereanu, 
Livius Ciocârlie, Daniel Cristea-Enache, 
Mihai Dragolea, Florin Faifer, 
Michael Finkenthal, Norman Manea,
In  lum ea taţilor ile
Nicolae Manolescu, Maria Marian,
Gabriela Melinescu, Mircca Muthu, f  | J 1 
Mircea Petean, Irina Petras, ’ '
Simona Popescu, Ion Vartic, ,
Lucian Vasiliu, Ion Vianu, ' .  t  
loan Vieru, Ion Vlad,
Leon Volovici, | j 
George VulturescuIon Creangă 
povestitorul Cartea
împărtăşirii
.r i  '!ir.
Jo de 
;schid 
zindu-sc 
N mestece
'.J rii oi iii
Cane gînditi şi alcătuită de 
Mana Petreu
Ion Vartic 
Bulgakov
secretul lui Koroviev
Interpretare figurată la 
Maestrul ui Margareta
Revistă editată cu sprijinul financiar al CONSILIULUI LOCAL CLUJ-NAPOCA 
şi al MINISTERULUI CULTURII Şl CULTELOR
ISSN  1 2 2 0 -3 1 2 2
